文／王霞

冬至為二十四節氣之一，而且是最重要的節氣之一。

冬至也是漢族的一個傳統節日，宮廷和民間歷來十分重視，從周代起就有祭祀活動。

從小就聽媽媽說「冬大似年」。這一天，媽媽會帶我們疊元寶、撚冥錢，而且我還被賦予重任——在冥錢上書寫祖父母、外祖父母的名諱。

除了準備好要焚化的紙錢外，這一天，媽媽還會包餃子。媽媽是出了名的心靈手巧，再加上父親嗜食水餃，因此，母親和麵拌餡的手藝算得上是一絕，包出的餃子皮薄肚大，一樣大小，十分精緻。

吃過餃子，天也黑了。媽媽就會帶著我到十字路口去燒紙錢。

北方天黑得早，冬至尤甚。

漆黑的街巷，什麼都看不清，隔不多遠就有一簇閃動的火光，紅紅的。映著燒紙人的面龐、身影，晃動著、扭曲著，有些變形。

我跟著媽媽走著。「就這兒吧！」媽媽說。於是，我用木棍在地上畫兩個圓，媽媽囑咐我一個對著爺爺奶奶所在的地方，一個對著外祖父母安葬的方向。然後，點燃，翻動。媽媽還會說：「念叨幾句，讓爺爺奶奶、姥姥姥爺來拿錢，保佑我們一家平安。」

紙錢燃燒得很快，紅紅的火苗一躥一躥地，給人一種溫暖的感覺。這時，常常會刮起一陣陣旋風，紙錢劈劈啪啪響，煙霧也向上竄升。接著，媽媽就會開口說：「來了，來了，來拿錢了。」

按說，一個孩子聽了這話應該會恐懼吧。但或許是有媽媽在身邊，那時候我真的一點都不害怕，儘管四位老人我只在古舊的照片上見過。

之後，因為數年的顛沛生活，勞苦到已憶不起那些時候的季節時令了。

然後，在十二歲那年，一個無比寒冷的冬至日，我的記憶甦醒了。如今想來，仍如浸著冰水一般，那是我生命中最寒冷的季節了。

那一年冬至，冥錢多了一份，我多寫了一個人的名字——父親。母親的啜泣如冰雨一樣凍結在我幼小的心上，給這顆心包上了一層晶瑩的鎧甲。

結婚後，有老公陪著，母親就不跟我去燒紙錢了。再後來，兒子大一點，也跟著我們一起去。看他歡蹦亂跳，舞棍弄棒，我明白他是把這當作合理放火的遊戲。我也教他念叨：「姥爺來拿錢。」他也像小和尚念經一樣重複著，讓我忍俊不禁。兒子的快樂，給那些年的冬至增添了溫暖的色彩。

之後的每年這個時日，在平淡中來到，緬懷中度過。焚燒紙錢時，我常常會跟家人絮叨兒時、故鄉、父親……

從二○○六年起，紙上又多了一個親近的人名——母親。

今年的冬至，在繁忙的工作中，總是想起餃子。「冬至的餃子，夏至的麵」，母親在世時經常這麼叨念著。

於是，下班後，我在超市買了肉餡和餃皮。回到家，很快地包好了餃子。

可是——我一點都沒有吃出餃子的香甜；還依稀聽到媽媽在耳邊輕笑說：「懶丫頭，買的餃皮哪裡算得上是餃子。」

由不得，淚水盈眶，一滴，一滴……