父親的髮色花白、髮質綿細、手指搓搓便成了一個小白球，也是我第一次那麼近距離地觸摸父親的頭髮。

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」在安國寺支援清明法會，山間霧氣飄渺，香客紛沓前來，誦經拜懺回向往生家人，心頭吟念起唐詩人杜牧的這首〈清明〉。

早晨印象猶存，夜晚伴入夢鄉，半夢半醒之間……

自小體質微弱，季節交替時最易犯過敏鼻病，兩個鼻孔有一通沒一通的，昏昏沉沉，只能躺著什麼也不能做，一樓房間裡幽幽暗暗，耳邊不時傳來杯盤聲響。

應該是父親！小時候每回生病時，父親都會忙著為我張羅，廚房和客廳兩邊來來回回，飯菜、湯頭、鼻藥，無須語言，暖暖的親情溫暖心房，好好睡個覺，休息一下，病就好了一大半。

「不對！父親不是離開我們了嗎？怎麼還在家中呢？」遲疑了一會兒，「喔！是我誤會了，離家太久，被誤傳的消息給矇騙了好多年，原來父親始終沒有離開過。」為了見到久別的父親，顧不得頭脹，急忙起身衝下樓，竟跌了個四腳朝天，這下可把我的鼻病給通了，人也清醒了。

黑夜之中，睜開雙眼，什麼也看不清，什麼也沒有，心裡卻明白了一件事──「父親，確實不在了！」夢境才是一場誤會，搓搓鼻子，鼻病還倒是真的好了。「也許是父親知道我又犯了老毛病，藉夢來探望吧！」

深夜坐起，回想小時候受父親照顧的點點滴滴，鼻如蟻般爬過。自出家後，與父親見面的機會少之又少，直到他病倒，才真正的能隨侍身旁照顧。二○○八年父親八十五歲，因心肌梗塞須動刀裝支架，開完刀後，體力虛弱，我請假返家。

那段期間，父親經常是躺著、坐著，連走一步都很困難，無心打理毛髮，頭頂著地中海，周圍能長的全都茂密了。這對向來將自己梳理乾淨的父親來說，鏡中的自己與糟老頭沒兩樣。

父親終於能走、能正常吃之後，才有心思好好面對頂上毛髮。我雖沒有理髮經驗，卻有多年剃頭經驗，好說歹說勸了父親，由我來幫他想想辦「髮」。左拿右取後，手中握有三個工具──梳子、剪刀和剃頭刀。

文╱妙熙

體力未完全恢復下，父親只好任我擺布，披上塑膠布，連句話也說不得。第一階段，我先將髮剪到齊耳，「這樣很快又長了，我看還是剪短一點吧！」父親點點頭。有了「首」肯後，我又大膽地往前邁進，「這頭髮要長不長、要短不短，反而難看，倒不如全理光了，看起來年輕。」我好說歹說的，父親終於出了聲「好吧，好吧！」

使用剃頭刀才是我的專長呀！三兩下光溜溜，一「毛」也不剩。父親雖有地中海禿，可卻從沒理過光頭，生平第一次就賣給我了。父親的髮色花白、髮質綿細、手指搓搓便成了一個小白球，也是我第一次那麼近距離地觸摸父親的頭髮。那次之後，待他恢復體力，怎麼勸都不願剃髮了。

三年後，第二次為父親剃髮時，他已不省人事，躺在病床上，為了好整理，不得不找來一位專業理髮師。這次他沒有表達願不願意、好不好的權力，只有我一意孤行的指揮，沒了當時的調皮，僅存那剃不盡的惆悵。

擦拭父親飽滿的額頭時，他說：「輪迴太苦，不想再來了」，今生落髮，床前現圓滿相，不也是一種現生的解脫！

此時，父親除了不能再為頭髮做主，身體的一切也不聽使喚，唯有聲聲佛號，引導他的心念，進入佛國淨土，願他日能乘願再來，廣度眾生。

為父剃髮記憶，宛如昨日之事，眨眼夢醒如幻，了然世事清明。（本文收錄作者新書《人間菩提味》，香海文化11月出版）