文／尹隱

喬停在幼稚園外，小小的手抓住塗上彩虹色調的圍牆，看著牆內的孩童吊單槓、溜滑梯或盪鞦韆。陽光像水發出光閃，是常在家屋裡的她很少見到的，孩童汗溼的頭髮黏聚成細條，風一吹，又排成各種形狀。

奶奶拔出鑰匙，頭也不轉地喊：「快進來。」

觸電般，小小的身體震跳了一下，喬轉身，跑過柏油路，鑽入陰涼的家屋。她脫下鞋襪，提著鞋子走近鞋櫃，每一步都被磁磚咬一口，又冰又涼。奶奶已在廚房，處理買回的蔬果與肉。

客廳裡，喬從整齊的報紙堆中抽出廣告紙，坐在檜木桌邊摺飛機。她拿著紙飛機，走到由櫃子隔出的另一半客廳。那裡已沒有汽車，大伯在上班。喬將紙飛機丟向車庫的對角，再輕手輕腳地走去撿起紙飛機，如此反覆和自己玩耍著。除了飛機落地的聲音和那極輕微的腳步之外，剁肉的聲響從廚房傳出，規律的彷彿房子的心跳。

這年，喬六歲了，和大伯的孩子不一樣，她沒上幼稚園，出生後便在家屋裡生長。人們說她靜得出奇，不似尋常瘋鬧的孩子，誇她有氣質。但也有人覺得喬相當怪異，疑是有自閉症。

喬停下來了。她拆開紙飛機，在磁磚上用手撫平翹起的部分，丟進車庫角落的廢紙箱。廣告紙上的放射狀摺痕，將矩形的紙分隔成不等的三角形，隱約可見背面的黑字，都是反方向的。她靠近鐵捲門，站上椅子，自鐵網的鏤空向外看，一位男警躲在電線杆後，像個小偷。

男警越過馬路，影子沒入這家屋的騎樓，花盆裡的酒瓶椰子像扇子般，一掀一掀的。他按響了門鈴，一會兒，不見人來開門，他又按，並對著喬說：「叫大人來開門。」

喬垂下眼睛，爬下椅子，走到廚房門口：「警察又來了。」奶奶脫下圍裙，手在毛巾上抹了抹。喬看著奶奶駝背扭臀，像顆陀螺似的搖晃行進，倏停，拉開門閂與鎖。

「您好，請問葉榮輝有回來嗎？」

「不在。」

「請把這轉交給他。謝謝。」

男警轉身經過酒瓶椰子，扇狀細葉輕輕點觸襯衫，他的影子旋即浮出，斜展於馬路上，加深柏油的黑濁感。

奶奶關上鐵門，卡入門閂，將信封丟入廢紙箱。喬見奶奶再次隱入廚房，便自廢紙箱拿出信封中的紙，紙上的字她認得幾個，但沒人知道。

喬很喜歡這略薄的紙質，搬著椅子到玻璃櫃門旁，爬上，兩手壓伏那紙於玻璃櫃門，燈光穿透玻璃與紙，紙上叔叔的名字正發光，疑是貼在燈籠上，鄰近的隔間分別裝著白陶觀世音菩薩、日本殖民史全集、與爺爺退休受贈的獎牌。

自從叔叔一聲不響的離家，如今也快一年了。喬在少了叔叔的第一個春節吃了許多核桃糖，留下一張張紅、黃、藍、綠的玻璃紙，夾在書裡壓平。她討厭核桃糖的氣味與口感，但為了裝飾燈籠，她得忍耐，人們看喬拚命吃著核桃糖，覺得有趣，笑著誇她識貨。

但她的蒐集全都白費了。元宵節的下午，爺爺在浴室驚叫一聲，父親離開飯桌，推開浴室的門，氤氳的蒸氣倏地竄出。

「去叫大伯來。」

喬跑到客廳：「我爸爸叫你去浴室。」

大伯和父親合力將爺爺從浴室抬上車，爺爺發出哀鳴。伯母扶住暈倒的奶奶，母親從櫃子裡拿出綠油精。鐵捲門徐徐上捲，大伯發動汽車，父親在後座用白紗布壓住傷口試圖止血。喬沿著爺爺的血跡走進浴室，看見一灘血水，像火焰一般吞沒一切，頓時覺得非常恐怖。

夜裡，母親躺在二樓的臥床，喬走到書架取出一張張玻璃紙。喬在母親身旁躺下，反覆將玻璃紙放在眼前，透視它，所有事物漸次蒙上各種顏色。她拿起紅色的玻璃紙，看了一眼，房子立刻紅透了。

喬忽然哭了，連自己也不明白為何如此。

「快睡覺，不要玩了。」母親閉著眼說。

像隻兔子，喬驚跳了一下。她非常迅速地，將玻璃紙夾回書裡，關燈，筆直躺在母親與牆壁之間。她的眼淚沒有聲音地流出，有的遭枕巾吸乾，有的流進耳朵，又涼又麻透入心裡。

喬再次看到爺爺時，是在冰櫃裡，爺爺的身體更加瘦小，眼睛半閉，口裡咬著紅紙。姑姑與母親開始摺紙錢，喬拿印章，在每張紙錢上蓋下爺爺的姓名。法師說：「這樣爺爺才能收到。」三人圍坐於客廳的檜木桌，誰也沒有說話。黃色的紙蓮花被紅繩子繫牢，喬感到新奇，提著它繞圈子，蓮花晃動的感覺，像燈籠。七歲的堂哥從樓梯跑下，一把推倒喬，搶走那蓮花。喬哭了，母親離開桌子。

「阿明，這是不對的。跟喬道歉。」

阿明笑了，用力將蓮花扯散，母親馬上搶下：「這是爺爺的！你不乖！」

母親拾起破散的紙錢，阿明放聲哭，引大伯和伯母跑入客廳。

「妳憑什麼打我的孩子！」

母親被大伯推倒，雙方扭打在地。

伯母柔聲說：「阿明，乖。爸爸在幫你打壞人。」

阿明甩開伯母的手，跑到喬的身邊，拉扯她的辮子。喬奮力捶向阿明的肚子，伯母打了喬一巴掌，阿明看著喬的眼淚咧嘴而笑。

「妳這賤貨！」

母親的頭被大伯抓住，朝牆壁撞去。姑姑摺著紙蓮花，彷彿什麼聽不見，嘴唇一開一闔著，不知在低語什麼。

粉紅色嚴制的門簾被掀開了，影子加深磁磚的顏色，假日上午的陽光在男人身後撒下，椰子樹的葉子一晃一晃，風緩緩與家屋內的空氣混合。

伯母衝上門邊，大喊：「阿榮回來了。」

「我回來了，大嫂。」

大伯鬆手放開母親的頭髮，移至茶几旁電話。

「是的。」他只說這兩字，便掛上電話。此時，伯母在門口領著叔叔朝祭桌上香，並說起爺爺跌倒的意外。香柱的火點緩緩下隱，煙霧鋪漫爺爺的遺照，鄰近的香灰柱或斷落，或互相纏靠，勉力不墜下。

門簾再次掀起，皮鞋敲響磁磚，發出規律的單音。

「葉榮輝，跟我回警局。」

「請等我一下。」

叔叔將手伸入提包，警察立刻衝上前去反扣住他的手臂。

「你要幹什麼？」

兩顆橘子從提包中滾出，在磁磚上輕碰後彈開了。

「喬，這給妳。」

警察鬆開手，啐了一口：「你給我老實點。」

大伯與伯母不知何時將阿明帶上樓，姑姑、母親與喬站在客廳的另一端，與祭桌隔著玻璃櫃子，風起了，由遠至近，家屋內的香味與溼氣緩緩揉合在一塊。

「去吧。叔叔叫你。」母親推著喬前進。

叔叔彎身撿起橘子，放到喬的手中：「這很甜。乖乖聽媽媽的話。」

「二嫂，辛苦了，保重。」

「你也保重，阿榮。」

「謝謝叔叔。你要快點回來。」喬抱住叔叔的腳，臉頰靠近褲子時，機油與汗的氣味漫入鼻腔。橘子被喬隨手放在地上，陽光更加燦亮，門簾上的黑字染上淡金色。叔叔撫摸喬的頭髮：「好的。」

叔叔的眼睛閃著水光，緊抿的嘴唇像是咬著核桃，一直在忍耐著什麼。叔叔朝爺爺的遺照鞠躬三次，靜靜跟著警察離開了。叔叔的背影，使喬想起那一天。（待續）