文／蔡淇華

來，來一點腦筋急轉彎。為什麼假期過的特別快？解答是，因為沒有上午（被睡掉了）。

再來一題，為什麼月考前一天可以讀完一個月的進度？解答是，因為前一個月都沒讀，當天不讀完就死當了。

其實這樣的題目可以在所有人的身上適用，而且可以不斷延伸下去。例如我自己，高中混三年，大學聯考死在三民主義，但考預官時卻靠這一科考上，因為我怕當兵時被「地下班長」霸凌，所以在「死亡」的恐懼下，我征服了這一科，之後考了兩次公家考試，也要考這一科，就靠當時打下的基礎過關，所以我要感謝「死亡」的恐懼。

但以下要講的故事，比我的，要更「慘烈」一點。

故事的主角叫小凱，有一點畫畫天分，但念書時狂狷不羇，視書本為無物。等到考大學美術系時，雖然連續兩年術科名列前茅，但因學科過不了低標，連兩年落榜。所以，出國念書成了最後的選項。

小凱到紐西蘭後，老師才發覺他二十六個英文字母，不管怎麼背，永遠少兩個，但他單字一個一個查，有空就和外師練英文，硬是越過英語「天塹」，學成歸國。

回國後，籍籍無名，只好蹲在精明一街當街頭藝人，替路人畫了四年的素描。曾經有一貴婦模樣的客人覺得畫的不像，往地上丟下一千元就走，小凱追上去：「我畫一張是五百元，我不是乞丐，五百元還你！」他眼中噙著淚水，死命不讓流下來。

之後，老天爺開他一個大玩笑，他得了「強僵直性脊椎炎」，症狀來得又猛又急，一下子，他的脊柱關節完全僵化，像個「鐘樓怪人」。每天早上，他「痛」醒後，要「爬」到浴室，用熱水沖背部十五分鐘後，他才能從「爬蟲類」進化為「靈長類」，學會兩腳行走，回到上帝伊始直立他為人的樣子。但他永遠站不直，駝成永遠向前衝刺的四十五度角。

他不知道自己還能活多久？或是，還能畫多久？

於是，他不回家了，他開始住在畫室裡，開始沒日沒夜，瘋狂的畫，瘋狂的實驗各種竄進腦海中的新技巧。一有空，他就背著畫具，走遍台灣的山陬海濱，對景獨坐，運筆寫生。他要和時間賽跑，用有限生命留下無限江山。突然間，他的顏料幻化成梅林法師的魔粉，讓福爾摩沙大山大水的朝昏夕暉有了精魂。他驚訝自己畫藝的精進，一張張畫作也開始高價賣出。

他是我的畫家朋友曾詩楷，前夜造訪，受贈畫作。我指著畫作：「是台東的海」，「沒錯，」畫家凝視尚濕濡的畫紙：「你看左上角，是即將離去的低氣壓雲帶，右方太陽正透過雲縫，洩下一柱天光，海水再將微光迴映在礁岩上。」

「這低氣壓很像台灣現在的經濟環境，不是嗎？」我很有感覺。

「蔡老師，你覺得是大陸的學生，還是台灣的學生，比較有能力在厚重的雲層中擠出一點光？」與對岸有貿易來往的畫家夫人問。「應該是對岸。」我答。畫家夫人點點頭，但我們的表情都有點苦澀。（上）