文／海州子

小時候，最喜歡去外婆家，也最喜歡吃外婆做的菜，至今想起來心裡還是暖暖的。我老是做著一個夢，夢中才能回到兒時的鄉間小院，看裹著小腳的外婆斜著身子用木桶吊水，生火做飯。可我心裡知道，再也吃不出那樣的美味，因為外婆早已不在了。

打小就聽外婆念過「粗米粗糠，娃娃長得壯」的童謠。記憶裡永不磨滅的鏡頭是鄉村的傍晚，院子寬敞，喇叭花綻放，外婆穿著藍色的斜襟上衣，圍著藏青色土布圍裙，執一根擀麵杖，在小木桌上擀麵條。夕陽西下，暮色微涼。

那天家裡來了教書先生，外婆纏在桌邊問能不能教她認字。先生笑著說，可以啊，先給我弄盤蘸鹽花生米。外婆裹了小腳、個子矮，所以腳底下要墊一張小板凳。剝花生、生火、炒花生……我無法想像那天的火苗怎樣映著她紅通通的臉龐。花生米端上桌，額前沁著汗珠、臉上黏著鍋灰的小女孩，眼裡飽含著淚水，在大人們的嘲笑和呵斥聲中委屈地離去。

等我在幼兒園學會認字以後，外婆最大的快樂就是抱著我問，乖乖，這對聯上是什麼字啊？而我總是因為外婆分不清「水」和「永」而嫌她笨。現在回想起來，是多麼多麼愚蠢。

和外婆在一起的時光是快樂的。我喜歡看外婆把麵粉變成麵糰，又把麵糰變成比桌子還大的麵皮，最後層層疊疊切成或寬或窄的麵條。院子裡就是菜地，外婆總能變花樣、端出好吃的菜餚；母雞生了蛋，煎、炒、蒸、煮，一周七天不重複；鴨子下了蛋，洗乾淨醃好，整整齊齊擺在瓷缸裡。冬天的菜園比較荒涼，於是挖地窖，把山芋和芋頭藏進去，不時在爐火裡烘兩個。鮮嫩的豆腐買來掛在檐頭下，第二天就是凍豆腐，蘸上外婆自己做的豆醬，色香味俱全。

夏天呢？我常常在聊天的時候考周圍的朋友——涼粉是怎麼做的？我的外婆是將綠豆粉調成糊，沖進燒滾的開水鍋裡，不停翻攪，等到成為透明的糊狀，再盛出來裝在小鍋裡，吊在井底，提上來，就是淡綠色微微透明的涼粉了。

現在突然覺得，如果有時間，我也可以成為一個出色的廚師。外婆做那些菜的情景，至今都歷歷在目，給我麵粉和一根擀麵杖，我也能做出麵條來。