文與圖／陳牧雨

宋代蘇東坡有一次讀了王維的詩並觀賞王維的畫之後說：「味王摩詰之詩，詩中有畫；觀王摩詰之畫，畫中有詩。」這就是「詩中有畫、畫中有詩」這句話的來源。

王摩詰即指唐代的王維。王維在中國畫史上被稱為南宗山水畫的始祖，畫與詩一樣有名。王維的畫以山水為主，他也有許多描繪山水的詩，比如：「行到水窮處，坐看雲起時。」讀起來，很自然的就畫意盈胸，因此很容易入畫。

所以中國的山水文學與山水畫，是有非常密切且不可分隔的關係。

說起中國山水詩的濫觴，我們不能不提劉勰《文心雕龍·明詩》中的這段名言：「宋初文詠，體有因革：莊老告退，而山水方滋；儷采百字之偶，爭價一句之奇。情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。此近世之所競也。」其中「莊老告退，而山水方滋」一句，更是闡明了中國山水詩的發展。

大家都知道，魏晉南北朝時期，由於老莊思想的盛行，以至於文人大都崇尚清談，所作的詩大都類此，稱之為「玄言詩」。劉勰的意思是：此崇尚老莊思想的清談之風消褪之後，中國才產生了第一位專以山水為題材的詩人謝靈運。謝靈運為了從山水裡尋求詩作的靈感，因此也身體力行的走入大自然的山水之中。

據說，謝靈運為了便於遊山玩水，還發明了一種登山用的木屐，上山用的木屐有如現代的高跟鞋，前低後高，上山時走斜坡就如履平地，反之，下山時，木屐則是前高後低。這種木屐就被稱為「謝公屐」。

我曾在宜蘭的木屐博物館看到改良過的謝公屐，木屐的高跟部分是可以卸下來的，上山時裝在木屐後半部，下山拆下裝於上半部，履平地則直接拆下即可。看來是很方便，只是我不了解為何沒有風行起來。

也曾經看過一篇台灣文化界享有盛名的人士發表文章，內容概略敘說中國自從老莊思想沒落之後，從此沒有真正的山水詩人與山水畫家。

他的立論基礎是認為老莊崇尚自然，因此老莊思想沒落之後，中國的山水畫家與山水詩人的作品都是虛偽不真實的。這與劉勰《文心雕龍》的觀點顯然背道而馳。

由於道家崇尚自然，所以有很多學者認為老莊重視自然的山水，但是如果細讀《莊子》和《老子》，卻發現事實不盡然如此。

老莊筆下的自然其實應該解釋為「順其自然」，也就是道家「無為」的實踐。比如：「功成事遂，百姓皆謂『我自然』」（《老子》第十七章）；「人法地，地法天，天法道，道法自然」（《老子》第二十五章）；「汝游心於淡，合氣於漠，順物自然而無容私焉，而天下治矣」（《莊子．應帝王》）；「夫至樂者，先應之以人事，順之以天理，行之以五德，應之以自然」（《莊子．天運》）。

因此，我們不能把老莊的「崇尚自然」，認為就是崇尚大自然的山水；然而就山水詩而言，也有人認為不能以謝靈運為起始。比如錢鍾書先生就說：「山水方滋當在漢季」；也有人認為是先秦、兩漢，或是建安時期。

其實，在謝靈運之前，當然也可以找到很多描寫山川盛景的詩文。只是在魏晉南北朝，清談盛行的時候，描寫山水的詩文變少了，以「談玄」為主要內容的「玄言詩」大為興盛。這樣的狀況，一直到莊老清談之風沒落，才產生了以創作大量山水詩聞名，且影響後代詩人甚巨的詩人謝靈運。