文與圖／蔡文騫

有時候也想生活在四季更明朗之地，我的南國一年熱烈如夏，陽光可以任意揮霍，幾乎過剩，喬木灌樹皆多是終年常綠。

盛師總說：一方風土一方人。大多數的人對南方人印象亦是如此，理應熱情、直爽、不做保留也不多加掩飾，永遠開朗明亮。

像是林裡長壞的那一棵，我似乎無法合群地成為這樣的好人，無法開闊誠懇地伸展枝椏，向陽堅定生長；我更喜歡冷熱有時，溫暖與殘酷交替，茂盛的時候顧盼自得，蕭條的時候假裝餘裕，終於長成一棵羸弱又奇怪的樹。

但溫帶地方的樹其實不是這樣子的，大多高瘦挺直，九月底的波羅的海，秋天已從北方開始一路南下，一半的樹轉為金黃色，季節特有的飽和色彩一片一片落下，在草地上，水岸邊，層層像油畫的顏料堆疊出厚度與層次。

登上船，芬蘭灣由內向外，逐漸延伸傾斜，零度的海風，體感溫度冷冽，海鷗尾隨伴行，高緯度的天空看來特別通透，幾乎和飛機上看見的天空一樣藍。

再過一兩個月，這片海灣可能開始冰封，有時長達半年，因為與大洋間通道狹窄，鹽度低，深度淺，純粹清澈，比起別處的海水更容易結冰，海冰凍結綿延，阻隔海面交通。

也許我們被誤會了，不是故意要當冷漠的人，只是也想擁有一個長長的，聽見自己安靜凝固，再慢慢無聲消融展開的冬天。