文／童言

早在十九年前回台後，就想寫信給妳了；卻在提筆前，獲知妳驟逝的噩耗。震撼悲傷過後則是滿心的愧疚，無論我如何自責，與妳已天人永別。

猶記二十五年前在德國歌德學院相遇的第一天，老師問起班上八名學員的背景，我望著金髮飄逸、有雙湛藍眼珠的妳，侃侃自我介紹來自芬蘭，上語言班是派駐德國所屬芬蘭教會的工作需要。八周的課程結束時，我們互留地址電話，但因妳年齡和我父母相當，我不認為回台後還會再聯絡。

未料，回國後接到妳遠從德國打來的電話，我感動於妳的真心，自此開啟了一段忘年情誼。

我在德國工作參展期間，妳總邀請我住在妳家，準備晚餐，以自然洋溢的愛，撫慰了我疲憊一天的身心；妳還費心購得門票，一晚帶我到歌劇院欣賞《阿伊達》。我們一起前往倫敦，出席英國同學的婚禮；妳也邀請我參加妳主持的堅信禮，讓我初體驗濃濃的芬蘭風。

如此密切的接觸，因我後來辭職留德進修，重當學生而漸漸中止。我們書信往來，幾次談論夏天時隨妳搭火車、渡輪到芬蘭探訪妳的故鄉，卻因窮學生的顧慮而淪為空想；甚至在我毅然決定返國時，僅寫信通知，毫無再見面的打算。妳接獲信件立刻致電給我，不捨之餘，倒也認為我很快會因工作之故，與妳在德國再相逢。

那晚，竟是我們最後一次的談話。

妳的祕書整理遺物時，發現我回台前所寫的信，專程來函告知妳病逝的來龍去脈。妳用自己的生命給我當頭棒喝，教我情何以堪？

在妳過世八年後，我由妳祕書那兒連絡上妳芬蘭家鄉的兒女，親自到妳墳前獻花，方了卻我多年的遺憾。

今年的五月十二日，妳就往生十九年。妳的英年早逝，令我完全改變生活觀：錢再賺就有，機會卻不一定能重來。

感謝妳在人生的最後旅程，讓我有幸參與六年；感謝妳是我生命的導師，教會了我務必掌握當下。