文與書法／王志揚 圖／莊美昭

約宇晟用餐，主要是感謝他對《彎——書法手札》美編設計的用心。

我告訴宇晟：「宇晟，如果你願意，我寫一幅字送你。」

宇晟一聽，非常開心。我問他想要寫什麼呢？他說：「歸鄉無路。」

這麼一個年輕人，人生經歷應該還不至於如此曲折，怎麼會想寫「歸鄉無路」呢？

「我們家鄉在鹿港，很小時家就搬離鹿港，現在長大了，就算回故鄉，也沒什麼親人可尋。所以，每次想到故鄉，就有一種歸鄉無路的失落。」宇晟解釋說。

聽著宇晟說著「歸鄉無路」的心情。我腦海中冒出的卻是一個老兵的身影。

這位老兵八十多歲了，住在我家隔壁，他的老伴往生了，孩子長大了，有的住在外頭，家中與他同住的兒子卻不親。每次看我在門口處理漂流木，他就會過來跟我聊一兩句。雖然他的年紀比我父親還大，但我習慣叫他「老哥」。

有一天，我看到老哥在鋸一塊木頭。我問：「老哥，你在做什麼？」

「我要做一對博杯。」老哥說。

「你家沒有嗎？買一個就好了啊！自己要做到什麼時候？」我問。

「沒關係，我做這個打發時間。」

我看他的鋸子生鏽了，忍不住說：「老哥，你那樣鋸太慢了啦！我有工具，我可以借你。」

「我慢慢來就好了，反正閒閒沒事。」對老哥而言，整天待在家裡，找點事做，好消磨時光。

「好，老哥，那你就慢慢做。不過，你要做博杯，到最後的那個彎度是鋸子鋸不來的，到時候，我再用我的機器幫你修一修、磨一磨。」我說。有了這樣的互動，我與老哥從點頭之交，有了更多的對話。

有一天，話題轉到了他從大陸來台灣的經過。

「七七盧溝橋事變那一年，我與家人走失了，當時我六歲，四處流浪，十四歲被人帶到台灣。」老哥說。

來到台灣，當了軍人，結婚生子，就這樣定了下來。

「老哥，兩岸開放時，你有回去嗎？」

「一開始沒有，因為，根本不知道我的家鄉還有沒有親人。後來，一個同鄉要回去，我託他幫我打聽親人，真的找到了，我才回去。」

「我還記得第一次回家，那天，回到老家已是黃昏，屋子裡沒有燈光。我走進娘的房間，看見一個九十多歲的女人坐在床上，我其實不認得我娘了，但我知道她是我娘。我走近她身邊，喊了一聲：『娘！』我娘沒有認我，她說：『你是不是我兒子，我不知道。你明天天亮過來，我就知道你是不是我兒子了。』

「第二天，我又回到娘的屋子。娘對我說：『你轉頭過去。把褲子脫下來。』我依言，脫下褲子。娘立刻喊了我的小名：『小毛，你是娘的兒子沒錯，娘記得你屁股上的那塊胎記啊！』」老哥說到這裡，已老淚縱橫、泣不成聲，我也跟著落淚。

骨肉分離五十年，再見面，已視茫茫、髮蒼蒼。往後的幾年，老哥都會回去看媽媽，一直到他的媽媽往生，他將媽媽的遺照請回台灣。

老哥離家七十餘年，牽引他的心的是媽媽的殷殷期盼。如今，媽媽不在了，歸鄉之路變得遙遠又漫長。歸鄉無路，那個「鄉」，是媽媽，是老哥情感的根。

我很慶幸，我的「鄉」就在身邊，雖然媽媽生病了，但可以天天陪伴著媽媽，是上天給我最大的幸福。