文與圖／蔡文騫

十幾歲的時候，第一次去花蓮，特地帶了本王禎和，想到後山翻小說也閱讀花蓮，記得內頁有張照片，竟是張愛玲，之後陸續看到一些資料，張愛玲寫花蓮燈紅酒綠的夜遊，王禎和說她是輕盈的時髦女子，不在上海香港美國，在邊城一生一次的相遇。

我不是夠格的張迷，所知不多，但到上海，常德公寓，也就是以前的愛丁堡公寓還是要去的，公寓單位謝絕參觀，網路年代，出租網上可以找到一些公寓內裝照片，如果張愛玲知道生活祕密如此透明，還有公訂價，恐怕不會覺得這是逃世的好地方了吧。

張愛玲記趣公寓生活，在六樓聽風雨聲，市聲和電車的鈴聲，這帶路上尚存有無軌電車，但我們現只能在一樓的書店咖啡廳，聽遊客討論妳可能根本沒坐過的角落，書的版本與訂價如何。

妳寫台北是邊城，而對於我，上海才是那個在小說裡，傳奇的傾城邊城，牆上一幅地圖，標出妳的寓居旅途，我會在路上和白流蘇、七巧、或王佳芝擦肩而過嗎，我可能體驗妳的世界的荒涼、殘酷，與美麗？

這杯飲料店家取名非常愛玲，漸層的偏酸果汁放上檸檬片和罐裝櫻桃，妳同意否？

繁華街頭，名車名牌在玻璃窗倒影接續呼嘯而過，馬路改了名，房子換了招牌，數十年一閃即逝，又好像一直都在原地，妳也許會問歲月靜好，現世安穩了嗎？

舉杯向妳。