文與圖／林家綺

走在寬廣的大路上，望著周遭既熟悉又陌生的景物，思緒頓時跳開來，險些滑了一跤。茫茫間，凜冽的空氣使人靜下心來。儘管春天已悄悄到來，北國的白雪似乎還不願意退下，固執地繼續著它的步調。算了算，「嗯。原來這已是第二年冬天的尾巴了……」

俄羅斯並不是我第一個踏訪的國家，但卻是第一個「逼」我認識它的國家。那年高中畢業，告別了「小綠綠」（北一女中），毅然決然地選擇了俄羅斯莫斯科音樂院作為下一站。「為什麼是俄羅斯？」至今，這個問題仍無解。隨著時光流逝，我的答案不斷在改變。

留學生活並不如想像中美好，莫斯科帶給我的痛苦比喜悅多上太多。除了語言問題外，有更多想像不到的狀況不時發生。在這裡，我挖掘了人性的無限可能、體驗了人生百態。當然，也看遍了無數風景。我記得，看見第一場雪時，心中有多麼激動；也記得，下了幾天雪後，從大賣場提著近二十公斤、裝滿食材的購物袋，一路回到宿舍的狼狽不堪樣，心裡不斷吶喊著：「到底還有多遠？」在台灣不會上菜市場買菜的我，在俄羅斯超市發明了一套「菜市場哲學」，精打細算地比較價位、算好該買多少食材、能放幾天吃幾天。每天，走上三十五分鐘的路到學校上課、再走回來，看似遙遠的六公里已經成為生活的一部分。台灣的一切便利，在這個國度都是奢侈的。

日復一日地練琴、讀書、煮飯、打掃、照料自己，一個人，必須學會與寂寞共處。沉浸於音樂世界中，再多的苦彷彿終將昇華成美──俄國哲學不就是如此？而我，終究是個流浪者。然而，當聽到不遠處東正教教堂傳來的古老鐘聲、聆聽古老教室內飄揚的琴聲，我知道，我得努力吸取異鄉的養分，最後，帶回那永遠的故鄉──台灣。