文／廖淑儀

「自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。」

朋友比我先看了《黃金時代》，不解地來問，為什麼許鞍華沒有給我更多的東西？那些關於蕭紅的所有事蹟與生平資料，隨便在網路上查詢，可能都比影片更多。為什麼許鞍華沒有渲染，沒有更多故事，沒有挖掘到更不一樣的蕭紅？朋友看來有點失望，我知道她渴望見到更多的叛逆與熱情洋溢，在那樣窘迫飢餓的，黃金時代。

不同於關錦鵬對女性姿態身影的關注，許鞍華在乎的反而是女性對生命的細微感受；也就是說如果關錦鵬在乎的是肉體和感官，那麼相較之下，許鞍華更多是從命運裡去理解女性精神上的荒廢或是激情。在其他電影裡，許多是生活的淬取，在《黃》裡，是文本的細讀與探索。

演員演出蕭紅和她的朋友，自述或者受訪，跟著演出一起敘事，觀眾都知道那是「演」的，但又在某些時刻融入情節，融入又疏離、相信又質疑，偽紀錄片的疏離手法，讓劇中每個出線的人都是一部文本，一本演著蕭紅生平的文本，每個人都有自己的詮釋，既帶入蕭紅，也帶入和蕭紅的關係。觀眾可以入戲，又被逼著出來看戲。末了曲終人散，我在悲痛一個女子純真又悲慘的創作歷程之外，最想做的一件事，就是去找所有蕭紅的作品來閱讀。關於行銷蕭紅這個作家，我覺得許鞍華挺成功的。

但可能僅限於文學周邊之人。

這部戲是文學的。片中大量出現的作家，往往只是亮個名字說明，彷彿那些人在場都是應該的，他們做著他們當時做的事：向左靠攏、被國民黨抓走、流浪、批鬥、長征……導演把觀眾都當成了解這些文學史實的同夥人，想說就說了，就連蕭紅也是，逃婚就逃婚了，窘迫就窘迫了，它用旁白和訪問者，佐以一點點相關的蕭紅文字，串聯出蕭紅的人生境遇。

它的節奏流程看來平淡，人的精神和情感卻在這些縫隙中豐富著。蕭紅、蕭軍窮厄到極點，吃東西吃得急，都還沒吃，蕭軍即問：好吃嗎？望著食物的眼神如此焦躁，對話卻簡簡單單正中下懷。

吃罷街上行走，蕭紅腳部緩落在後面，一下子大喊，鞋帶斷了。匆匆地蕭軍回頭，找到尖銳石頭割下自己的長鞋帶，就為蕭紅綁上，情意濃密與窘迫生活並驅，旁邊卻出現蕭紅文字：「鈔票帶在我的衣袋裡，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上……」文字的畫龍點睛，我簡直酸到眼睛裡。

雖然湯唯真的沒能演出蕭紅的理直氣壯與叛逆，劇裡的蕭軍也不夠豪放到令人眼睛一亮，然而，我還是為此心悸。蕭紅的傳奇不會是其他女性的傳奇，但她對愛情的脆弱依靠與對生活的純真感動，卻是一個女子在環境之下的可貴之處。

劇末再度回到蕭紅對幼時生活的回憶，對自由自在的眷戀，淡淡的說白，卻一下子，又把情緒沖激到最高點了。