文／林黛嫚

剛剛過去的這個年，許多認識的文友故去了，就在寫作此文之際，便聽聞作家王宣一猝逝的訊息，當你失去了親愛的人，陷入哀痛，傷心欲絕，能怎麼辦？文字的作用不正是抒發心懷、獲得寬慰與和解嗎？這些人無論識與不識，熟與不熟，總是和我的人生有過短暫交會。我記得段彩華先生寫作總是打腹稿，某天送到報社一疊剛寫好的稿子，不慎第一頁被打溼了，字跡模糊，但他能當場複寫出原文來，一字不落，一行不差，和嚴歌苓《陸犯焉識》中主角寫盲書的功力差可比拚；我記得小說家張賢亮來台灣開會，和眾多遠道而來的文友相較，他算是隨興的一位，總是姍姍來遲，到了會場也不進去而在外頭找人閒聊；英年已逝的江凌青，我常常在藝文補助案中審核到她的案子，我總是投她一票，因為她的創意與才華，但她不會知道……

現代散文不管是如何分類，似乎沒有學者特別分出追思、紀念的文類，而實際上這一類的作品在散文中是大宗，琦君〈外祖公的白鬍鬚〉思憶家鄉的外祖父，王鼎鈞〈一方陽光〉寫對母親無窮無盡的愛與思念。即使嚴謹定義，把單純懷舊、懷人的文章剔除，而只計量親友逝去後寫下的紀念文字，名篇仍然很多，如白先勇的〈樹猶如此〉，陳義芝〈為了下一次的重逢〉、黃春明〈國峻不回來吃飯〉……研究散文的學者如果專門把追思的文章輯為一類，一定大有可觀。

《中央副刊》除了是文藝副刊，由於也是黨報副刊，追思紀念文章特別多，知名作家去世固然有人為文紀念，也算是為作家的文學成績留下定論，但黨國大老、政府高官過世，《中副》也得刊登紀念文章，以服務《中央日報》的讀者。我記得有一天梅新主編交代一篇追思文給我，要我儘快安排，我個人的意見，紀念重要作家，或是寫得高明、具有文學藝術價值的紀念散文才值得刊登，忍不住嘀咕一句，「怎麼這麼多這一類的文章！」梅新主編答道：「《中央副刊》便是一塊訃聞版，你不知道嗎？」雖是半開玩笑，其中的無奈我這個小編輯也略能推敲。

這種事歷代主編都碰得到吧，孫如陵主編曾記了一段，曹聖芬社長寫了一篇方塊紀念張道藩先生，交給中副主編王理璜，王主編認為不妥，退了回去，曹社長斟酌再三，又送交一次，王主編還是認為不妥，又把方塊退回，等到孫主編重掌《中副》，又邀曹社長寫方塊時，曹社長才說出這件事。

正因為《中副》的特殊性質，單篇紀念文章不論，製作追思特輯很多，我進副刊工作不久，就遇到經國先生過世，《中副》製作了「今天，我們為他戴民族的黑紗——經國先生逝世特輯」，此外，鵝媽媽趙麗蓮、國學大師錢穆，台大教授臺靜農、攝影大師郎靜三、作家三毛、高陽、張愛玲、朱西甯……等都有專版具體而微呈現出他們精采而值得回憶的一生。

哪些人物值得專版紀念，哪些紀念文章能流傳下去，在文學史上據一席之地，考驗的是副刊主編的智慧。•