文／廖淑儀

認識婁燁只不過是最近，從《春風沉醉的夜晚》到《頤和園》，後知後覺也不打緊，卻是一路著迷，電影裡那些激烈、不安、詩意，就像住在我心裡，搖搖晃晃逼近我的本性。人們情感中那些最爆裂也最溫柔的層次，透過電影《推拿》，狠狠地打進我心裡，像第一次閱讀三島由紀夫的絕美壯烈的文字，柔腸寸斷。

於是在晚間潮涼的電影院門口，冷風襲上我的臉，我跌在款款落下的影片雨聲裡。

相較其他拍攝身障電影的勵志或抒情角度，《推拿》裡的盲人，不但和一般人一樣擁有愛戀、毀滅的想像，甚至更激烈的愛恨情仇，瓦解我們對於盲人總是純真或與欲望隔絕的錯誤觀感。

同時也從盲人的角度凸顯了盲人的邊緣性，這樣的邊緣性讓盲人對正常人「敬鬼神而遠之」，如同正常人面對神的態度。

在影片中婁燁故意利用手持攝影機，造成晃動感，許多模糊的碰撞、光影的閃爍，其實是在表現盲人心裡的汩汩騷動。

婁燁敏銳且浪漫，不管是在政治議題高的《頤和園》，還是書寫邊緣性的《推拿》，他都喜歡詩意的句子，如海子的詩在《頤和園》出現上半闋「黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收後荒涼的大地／黑夜從你內部升起」，在《推拿》裡則是後面一小段「豐收之後荒涼的大地／人們取走了一年的收成／取走了糧食騎走了馬／留在地裡的人／埋得很深」，前面是六四運動的大學生高聲朗誦出來，後者則是沙復明悠悠感慨對愛情的看法。政治與愛情，同樣浪漫，同樣需要溫柔與爆裂。

主軸人物小馬的壓抑與暴烈讓我落淚了兩次，跟著他顫抖，撕裂，平服內心的痛；王大夫的自殘和溫柔讓我不能逼視，把頭轉開；而沙復明則充滿詩意與追求完美的傾向。他吟詩跳舞優雅，在愛情裡獨自悲傷：「如果有來生，要做一棵樹／站成永恆，沒有悲歡的姿勢／一半在土里安詳，一半在風裡飛揚／一半灑落陰涼，一半沐浴陽光／非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。」

要說唯一的敗筆，就是裡面的女生形象破破碎碎，小孔、都紅、小蠻……她們是男性主軸旁的委婉側線：應該要非常溫柔、充滿愛意，我卻觸摸不到她們的完整悸動，她們片片段段，像只是烘托著男性的故事脈絡。

這部戲說的是各種生存境中的愛情，他們的愛情激烈、沉默、壓抑、希望與幻滅，掙扎的痕跡如此明顯，只是利用盲人的邊緣性，抒發更強烈一些，直逼人性的黑暗與極限性。