文/郝廣才
人生,不可能永遠好花常開,還常壞事發生在好人身上。這時,不要逆來順受;而要把負面事物,轉為正面的機會。
一五一二年十一月一日萬聖節,教宗專用禮拜堂西斯汀教堂開放參觀。教宗要向大家展示教堂天頂,米開朗基羅的偉大壁畫〈創世紀〉。每人仰頭驚歎,人群中有另一個未來大師,是當時僅二十五歲的拉斐爾,他那時也正在為教皇的其他房間畫壁畫。當他看見米開朗基羅的傑作,感動說:「感謝上帝,讓我和米開朗基羅生在同個時代!」
米開朗基羅會畫〈創世紀〉,是出於負面的事件,要不是競爭對手親戚「陷害」,他才不要畫壁畫呢!米開朗基羅自認是偉大的雕刻家,他一心一意想為朱力阿斯二世建陵墓,他花半年採集石材,負債墊錢。教皇卻聽信親信布拉曼特讒言,要米開朗基羅停工,還不付錢。
米開朗基羅火大不做還不行,教皇又叫他去畫西斯汀教堂天頂。米開朗基羅擅長雕刻,沒畫過大型壁畫,豈非存心整他?這又是布拉曼特的主意。他是誰?他正好是拉斐爾的親戚,拉斐爾最擅長畫畫,這樣就能把米開朗基羅比下去。
米開朗基羅在筆記寫到:「一五○八年五月十日,我,雕刻家米開朗基羅,開始做西斯汀壁畫。」
他滿腔悲憤,一直認為「繪畫是月亮,雕刻是太陽!」現在,他要如何把月亮變得比太陽還耀眼?
首先,改變主題!教皇本只想畫十二個使徒,其他畫些裝飾圖案填空就好。這個主題太小,挑戰性太小。米開朗基羅說服教皇「讓他做任何他想做的」。
他決定以「創世紀」為主題,以「錯視」技巧,將平平的天花板畫出逼真的假石柱、雕刻,其他地方畫七個先知、五位女神,半月形區畫耶穌祖先的故事。四角弧壁畫猶太人民得救的奇蹟。這樣共五十幅構圖,總共三百四十三個人物,製造氣勢宏偉的構圖。
現在要怎麼畫?在高二十公尺的天頂作畫,人要躺著往上畫,油彩會往下滴,難度超高。米開朗基羅設計「工作平台」,橫跨兩側窗頂的鷹架。他從佛羅倫斯找來一群壁畫高手,由他打稿,再由壁畫師轉畫,但效果不符他的理想。
他決定自己來!他不打圖稿,直接在泥灰壁面打輪廓。他改變原有壁畫技術,加上新創筆法,製造出色彩更鮮明、強烈、有力的效果。
這樣日以繼夜,獨立工作四年,終於在一五一二年十一月一日萬聖節,讓世人看到什麼叫做「天才」;米開朗基羅當時只有三十七歲。
事情的開始,使米開朗基羅陷入負面處境。但他之所以能把負面轉向正面,完成不朽傑作,是因他用最高標準要求自己!(作者為格林文化出版社發行人、本文摘自《今天:366天,每天打開一道門》一書)