文／ 楊婕

麵包店重新推出蘋果乳酪，但我已經找不到那家店了。只記得從店面出發，經過台九線，半個鐘頭就抵達房間。我初次問起公路的位置時，得到鄙夷的回答：妳在這裡隨便走，到處都會碰到台九線。

半工廠背景，一籃籃麵包在街道邊緣曝晒，蘋果乳酪出現在小小的蛋糕櫃上端。我在店裡買過非常多蛋糕和麵包，譬如羊奶吐司、草莓布蕾、牛角奶霜，回到屋中就狼吞虎嚥地吃完。那座東部的房間像個開放的胃袋，於是我總是非常餓，每到深夜便突然想吃蛋糕。房間對著安靜的，重重的山脈，遠處有平房和塔台。那樣孤立的房間，彷彿能吞下食物，及食物以外的所有。隨時都靠著海。

那時候，我真以為「所有」是可以被觸及的，像一顆草莓或一坨奶油，拿起來，就能放進身體，把洞補滿。我分不清哪一條路屬於台九線，哪一條不是。借住的房間，大剌剌嵌在那裡，就像盡頭。不管走哪一條路都會撞上。

我第一次吃到蘋果乳酪，是在房間不遠處，冬天快過完的海岸。那天下午我打開紙盒，有人穿黑羽絨外套，坐在對面看我毫無防備地吃蛋糕。風非常大，一個女人往海邊走去，她步行的方式宛如一片葉子，歪歪扭扭，餓肚子的樣子。但是我也餓了，低頭吃蘋果乳酪，一口一口，凹陷下去，沾得到處都是。蘋果乳酪愈來愈殘破，吃完之後，我回到房中，忘記那個女人有沒有回來。

再去店裡時，蘋果乳酪已經停產了。在海邊吃掉的蘋果乳酪鑿出另一個更深的缺口。那間遠方的麵包店，終於變成了遠方。後來許多更加飢餓的時光，我都在想，那個女人，如果有一片好吃的蛋糕，就不會那樣走向大海了吧。