文／楊奕成

向來對於自己是個十足「數理白痴」很有自知之明。因此，國中時便抱著文科課本猛啃，當時成績雖未臻倒背如流的境界，不過與理科相較也算差強人意了。同學或許基於同情心吧，經過我座位時，常會拍拍我的肩膀說：「如果你生在古代，肯定會令人刮目相看！」聞言，我也頗有生不逢時的慨嘆。

當北區聯招結束，接到成績單以後，我想起在考前功名燈也點了，象徵聰明的蔥以及象徵勤勞的芹菜也拜了，便胸有成竹地告訴自己：「至少有私立五專可以讀的，安啦！」故而在登記分發以前，天天過著「少年不識愁滋味」的幸福快樂日子。

夢醒時分

登記分發那天，母親陪著我到現場，卻看到每所學校的窗口都貼上「招生額滿」的大字。與我「同是天涯淪落人」的考生，彼此面面相覷──有分發梯次，竟面臨無校可讀的窘境，這還是有聯招以來的頭一回。

群情激憤的家長遂決定帶領子女走上街頭，任憑毒辣辣的火球在身上打滾，也要前進教育部向官員討個交代。

明知大勢底定，扭轉實難，母親仍是陪著我踏上遊行的隊伍，期待「烏頭白，馬生角」的奇蹟會出現；但最終的希望仍是落空的。

那夜的晚餐，我端著白飯，想起開學在即卻不知自己將落腳何處，眼淚便不聽使喚，啪噠啪噠地滴落碗裡。

於是，那所大家口耳相傳的爛學校，成了我唯一的選擇，夢醒時分的滋味竟是如此的苦澀，我多麼渴望一切像風吹了無痕，從未發生過啊！但這是痴人說夢。

苦海掙扎

我因為不想讓左鄰右舍知道「真相」，從此天天早出晚歸，低著頭走在路上一定把印有校名的書包往內揹，手還不忘摀住制服上的校徽；然而，這種種的行徑只是掩耳盜鈴，無濟於事。

一次到三姨家作客，她小叔的孩子念的都是名校，因此飯前三姨特別叮嚀我：「稍等有人若問汝讀叼一間學校，汝著報一間好聽的。」順著三姨的指示謊報後，我的內心全不是滋味，那頓飯吃得宛如魚喝水，一點聲響也無。

又有一次，當我義正詞嚴地對念國中的弟弟說：「段考快到了，還不去讀書！」豈知弟弟竟老神在在地回我：「你不是很用功嗎？結果還不是念了個絕版學校。」此語一出，親友皆哄堂大笑，而我只有訕訕地轉身。

某個溽暑的午後，我讀著黃春明〈蘋果的滋味〉，內容描述男主人出車禍，使得原本困窘的家境更雪上加霜，於是做媽的狠狠對其子女說：「你爸爸撞成殘廢你們都看到了，以後你們每個人都要覺悟，眼睛都給我睜大一點。」如此的當頭棒喝，也把我從自怨自憐的世界震醒──我決定接受自己，重整自己。

慈航引渡

據宋代錢易《南部新書》記載，一名考生落榜後竟收到妻子寄來的詩：「良人的的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若來時近夜來。」最渴望親人撫慰打氣的時刻，收到的卻是滿紙的不堪，與之相較，我是幸運多了。

我有頂著一身排骨、騎著舊鐵馬、冒著艷陽為我掙來昂貴學費的父親；也有默默支持、始終不讓我半工半讀，以免亂了生活次序的母親；還有幾乎把自己的家庭暫置一旁，鼓勵我踩著職校這塊踏板，尋思未來方向的壁玲老師。

我很清楚，當年若沒有他們的不離不棄，宛若慈航引渡，給掙扎在落榜苦海的我力量，我絕不會有現在的一點小成績。