文／廖淑儀

我們善於遺忘，但總有人用身體的痛楚不斷喚回我們的記憶。那不是一種陣痛，也不是一場突然的大病。在街頭上，積極與消極的人民，生活與思考的人民，不約而同都用身體表達了自己生存的意義。

所有的詮釋都只是詮釋，你不能走上街頭與誰在一起，原因不在怯弱，而在於安逸。

但原子彈的威力是如此迷人，所有記憶都會被掩蓋，所有生活都會被改變，所有印記都會留在被侵蝕的身體裡，沒有一刻放過。

我怎麼是這樣被《廣島之戀》侵襲的？灰燼、汗水與肌膚的光澤，以為只是單純的男女交歡，怎知那瞬間，除了愛情那油亮的光輝，身體上還兼有時代的毀滅與死亡？愛情在廣島，具備再生與毀滅，在荒蕪的所在地，一切都可能發生，一切也都是虛無的發生。

女主角遺忘了多年的戰爭記憶，在廣島藉由一個邂逅的情人重新記起，正如她看到廣島的毀滅與重生。但日本情人卻只是一味在床笫間喃喃說：「不！你看不見。」

見與不見，取之於所在空間。痛徹心扉，所以選擇遺忘；局外人，所以輕鬆地選擇看見。

這是矛盾的命題，一直遊走在男女主角之間。女主角因為戰爭的「政治正確」，曾被剃光頭唾棄，從此飽受折磨；生長在廣島的男主角，在廣島的崩塌中，選擇不看不聽，彷彿一切沒有發生，但愛情還是不斷考驗著他。虛構與真實，哪一個場景是對的？愛情不會偉大到在真空發生，它就像灰塵飄落在空氣中，無法不驚覺它的每一個存在。

所以女主角不斷地以身體在廣島不帶期待地經驗愛情，男主角卻不斷在愛情裡尋找身體的記憶。她無法不記憶起過去，他也無法不去正視當下。

兩人的相遇不過詮釋了屬於戰爭的重大印記，所以束手乏力之餘（這又何嘗不是我們面對時代的焦慮點呢），他們彼此替換了彼此的名字「廣島，你的名字……而你的名字是內維爾。」

結果，我們都讓時代給烙印了，無可逃避。