文／吳宜昌

大約是小學時候，阿公開始種葡萄，因為農會會統一收購，收益比水稻高出許多，所以農民們一窩蜂的搶種。於是鄉下田邊立起一根根的水泥柱，田中央裝設鐵製的棚架，一棵棵葡萄株被種下，藤蔓縱橫交錯蔓延在棚架上。每到寒暑假時，在紅寶石綠寶石般閃亮的葡萄上，映出了農民對美好生活的期盼。

因為寒暑假是葡萄的收成季節，小孩便成了最好用的勞力，那時，表哥表姐們因為住得比較遠，會先搭公車到我家，再一起出發走路到葡萄園裡工作。小孩們嘻嘻哈哈邊走邊玩，來到葡萄園，大人們早就勞動了一段時間，到了園中，小孩們自動的安靜下來，大人們分配了工作，小蘿蔔頭一個挨一個坐好開始動作，從散粒的葡萄中，挑揀出好的，其實效率並不高，因為散粒的葡萄中，只有不到一成是好的，只因小孩們閒著也是容易搞怪，叫來工作兼看顧，一舉數得。那一堆堆的葡萄，對當時的我而言，好像一座座大山一樣，總覺得好像永遠不會減少似的，好容易這座山揀完了，大人們又搬來了一座，出現的速度永遠比你夷平它的速度來得快。

這樣枯燥又看不到盡頭的工作，對小孩來說，當然無趣，通常一開始還能安分，沒多久，便像身上長了蟲似的，開始亂動起來，手也從散粒葡萄堆中，移到一旁的地上玩著泥土。大人看到，便喊個幾聲，小孩聽見，手又快速的放回葡萄堆裡。大人們的喊叫往往間隔一定的時間，多了幾分體諒，小孩們就在這些時間裡，邊工作邊尋找樂趣。

平日時，舅舅舅媽阿姨姨丈我爸我媽都忙著自己的工作，到了周末六日時，則不約而同一起出現在葡萄園裡，儼然成了小型家庭聚會，到處充滿著話語與笑聲，只是笑聲須得克制一點，不然阿公會罵人。大人們嘴上聊著天，可是手上一點都不閒著，阿姨們的眼光更是敏銳，一邊閒聊一邊注意著，阿公阿嬤一說要做什麼的時候，阿姨們立即小跑步馬上動作起來，效率簡直賽過部隊班長下口令。

周末的葡萄園是最快樂的時光了，阿姨們都會準備上午、下午各一次的點心，比起平日的點心豐盛很多，甜鹹皆有。甜的有綠豆湯、紅豆湯、仙草、豆花，鹹的有肉包、炒米粉、鹹湯圓等等。除了點心外，更讓小孩們開心的是大人們一多，工作進度快，對小孩子的工作就會睜一隻眼閉一隻眼，小孩自然就有更多時間打混摸魚遊玩了，假日的葡萄園，時間往往都過得特別開心、特別快。

隨著年紀增長，我的工作從挑揀葡萄晉升為將葡萄裝箱，然後因為力氣大了，也開始幫忙搬運葡萄。那時，負責開車載葡萄的是小舅，因為小舅也有自己的事業，大約會在傍晚才到葡萄園。小舅到了後，跟阿公問了一下葡萄數量跟交葡萄的地點，就開始動作，父子的交談常常就僅止於此。我想阿公跟小舅都在試著了解對方的心，可是兩代的價值觀已經大不相同，不知道該怎麼溝通，只剩下單調直接的互動，父親交代事情，兒子順從著去做。想來阿公也總是掌握得好，只交代不會花太多時間的工作，或者也是一種體諒吧。

裝箱的葡萄，在傍晚時，都搬上了農用搬運車，一車車的載到交葡萄的地點。傍晚是最讓人陶醉的時光，小舅開著農用搬運車，緩緩前進，我坐在小舅旁邊，看著夕陽。晚風迎來，吹去了一身的汗水與疲累，沐浴在霞光中，想著淡淡的年輕的心事，那浪漫的不帶重量的又帶點哀愁的情緒，在無盡的田野中，乘著晚風慢慢的飄著，終而消融在輕輕柔柔的夜裡。

隨著年紀漸長，表哥表姐們或是要幫忙家裡的工作，或是忙於課業，來得少了。我因為家裡離阿公阿嬤家最近，還是得天天到葡萄園報到。又漸漸地，阿姨們假日回來幫忙的也少了，來的時候也常聽他們對阿公阿嬤說，年紀大了，種葡萄又累，不如租給人家種，卡輕鬆對身體也卡好。阿公總是回說，不做這要做什麼？這葡萄園是自己的，自己做起碼也賺個工錢。阿公阿嬤還是如常的做著，但假日的葡萄園裡變得冷清了，到後來，沒有同齡的工作夥伴，我在葡萄園裡成了一個孤單的族群。阿公阿嬤嬸婆姨婆們講著鄉里的人事，我靜靜的聽著，眼光同時從繁茂的枝葉中向上望，望著被層層疊疊葉片切成零碎的天空，一小片一小片的藍貼在枝葉的縫隙中，心思在不覺中穿透而去，飛上棚架，到了更高之處，徜徉在無邊際的原野裡。

到我讀大學時，政府不再收購葡萄，有幾年，阿公交葡萄給私人的酒莊，但收益大不如前，後來只好將葡萄樹砍除，改種其他的作物。

現在阿公的田裡，已經看不見當年葡萄樹的痕跡，不過鐵棚架還有水泥柱依舊孤單的立在那裡，我在田邊佇立許久，想著當年阿公從葡萄葉上，撿起鳥窩裡的鳥蛋拿給我，以及我追逐著葡萄園裡的蜥蜴，抓著金龜子的昔日時光。