文╱梁匡哲

你的憂傷總是在別處，帶有別人的溫度

而且不在眼前，黎明前的恐懼如往還的公車，我乘這一班，很早

醫院外的夏季如某些塵封的檔案，你來探望

深陷積雪以致沒膝的時光，但你的憂傷的確連門都沒有。

我們如願並肩但無法如願地睡著

我替你蓋被子。

你輕輕掩上門。如果還有什麼可說，離開你從一個房間走到

另一個房間，再掩上門，然後帶著相同的表情

到隔壁。默念句子，我知道，我將依約抵達他們的邊界

等候理髮，鏡子之外你是

我臉上的表情，含糊其詞的遠方如果是你不要的翅膀

夕照在別處落單的線條，不斷拐彎，它相信自己的爪子可以凝止不動

光溜溜的，那些沒有穿衣服的夢，難以應用

所有的喜悅理解一次俯衝，複習他們，解開，互相傳閱

你的憂傷總是無可挑剔的匕首，但我還未準備好，換掉杯中的水

當我們剛聚攏的書頁分開在兩側，肋骨如微亮的窗框，擺設

一些遠行的情緒，不要問我，要怎樣吹落

你失溫的眼晴，當你的神色

扣起扳機，流星如剛剛掙脫母體的狼，我流著血等你。