文／趙曉寧

在一次書畫展中認識了一位新朋友。談起當年她就讀的學校正好是我長大的地方，話匣子打開就難停了。

不知怎麼的，我們聊到花蓮的月光寺，她告訴我很喜歡那裡，還曾經在那裡參加過法會。我正納悶為什麼住在中部的她會去那麼遠的地方參加法會，一旁的林卻悄悄把我拉開，告訴我：「因為她兒子不久前才在花蓮過世。」

看我吃驚的模樣，林繼續說：「她兒子還不到二十歲，參加跨年晚會時出車禍過世的。」

「她有幾個孩子？」我不自覺地隨口問。林輕聲地說：「五個。」說完又補了一句：「不管有幾個孩子，失去任何一個，做媽的還是一樣痛苦。」

林接著說：「妳知道某某吧？她家有八個兄弟姐妹，可是，她媽媽每次提到她那個在七、八歲就早逝的大哥，還是不停地掉眼淚呢！」

的確，失去子女永遠是做母親的最痛。我正想著，卻發現與我同行的阿鳳，已經和那位剛認識的朋友相視而哭。

不用說，阿鳳一定是因為對方的難過，而想起自己才走沒多久的愛侶。我過去抱著阿鳳安慰她，只聽她抽泣著說：「前兩天父親節，是我跟孩子第一次過沒有父親的父親節。」

流著眼淚的她告訴兩位新朋友：「我先生在台北上班，只有星期三、四休假回來。所以我也很習慣他長期不在家。可是現在，每次到了星期三，還是覺得他就要回來了。」

「好，那以後到了星期三就給妳安排一些活動，讓妳忘掉這個日子。」善解人意的林一邊說，一邊突然想起：「啊，有一本書可以給妳，那位作者的先生是三年前過世的。妳可以看看。」

趁著林去拿書，我故意跟阿鳳開玩笑：「她那個先生比妳先生體貼多了哦，他幾乎什麼事都替太太做。」沒想到，還在落淚的她立刻抬起眼，正色地告訴我：「我先生也非常體貼。妳不知道，他這幾年變了很多，對我非常好。」

啊，說錯話了。我趕緊打圓場，心中卻浮起阿鳳先生年輕時瀟灑的模樣。

書拿來了，我們也要道別了。看著阿鳳翻書，我想到書的作者曾經告訴我：「先生走了幾個月後，朋友問我放下了沒？我說，我為什麼要放下？我才不要放下！」

不放下，因為他們是我們至親至愛的人，即使走了，我們也可以在心底留一塊空地，好好地懷念啊！（本專欄每周二見報）