文／王春子

老家是兩層樓的磚造透天厝，有一年雙十國慶，爸爸打開屋頂的天窗，帶著我坐在屋頂看煙火，斜斜的屋頂上不能亂動，因為腳下連接的是另一戶人家的屋頂，我緊張地握著爸爸的手，正襟危坐觀賞煙火，這是有趣又害怕的經驗，事後被媽媽知道了，爸爸又被念了一陣。

最近因為工作，開始對萬華做田野調查，需要拍照和蒐集資料，其中包括從小生活的老社區。

台北市西區是屬於老舊的、邊緣的，調查工作進行時，社區也正計畫要都市更新，在居民同意後，就要拆除蓋成新大樓。

說明會召開之前，姑姑和老鄰居說：「咱要求之後能像現在一樣，打開門就可以跟隔壁聊天，老厝邊還是住在一起，能互相照顧。」

爸爸是萬華人，祖先們好像一來台灣就決定在萬華（艋舺）這裡住下來，然後跟著它興衰。

媽媽則是結婚後才住這，外婆家在板橋，客廳和房間都大大的很舒服。

記得有一次外公拿書來送我，那天下著大雨，外公留在我家裡過夜，晚上爸媽把房間讓給外公，外公睡在小小的房間裡，夜裡一個人難過得哭了起來，後來聽說是當時外公心疼媽媽住這很委屈，一家人擠在小屋子裡。

長大後，家裡經濟較好，買了大房子，我才第一次有自己的房間。不過房子還是選在同一個社區裡，爸媽說他們喜歡這裡，親戚朋友都在這，日後年紀大了大家也都能互相照應。

社區裡的房子歷史都相當悠久，房子結構都是木造的，三角形的屋頂可以看見很粗的木頭梁。而每一家的格局坪數，大約是十五坪，小小的。

兩排房子面對面像長屋一般，中間有一條細細的巷子，寬度和防火巷差不多大，兩台摩托車會車就很吃力了。

而房子和房子之間只隔一道磚牆，因此隔音很差。這樣的老房子，雖然很難保有隱私，卻特別有人情味。

有一回媽媽煮菜煮到一半才發現蔥都用完了，大喊道：「害啊害啊，那無蔥啊！」著急的趕緊喚我去買。我才從巷子尾走到巷子中間時，已經被鄰居的媽媽攔下，熱心的將手上大把蔥塞給我，「剛聽到妳家沒蔥，先拿去用！」

有時候小孩哭鬧不停，比較有經驗的老媽媽們聽到，會主動去敲門，問：「小孩一直哭，是不是肚子餓了，是不是不舒服啊？來給我看看。」

經驗老道的媽媽幫忙揉一揉脹氣的肚子，或幫忙不知所措的新手媽媽接力哄小孩，小孩子們好幾次就這樣被哄睡。

不過自己一個人顧家就很可怕，隔壁拿鑰匙開門時，會聽成在開家裡的門。好幾次開心地奔下樓迎接爸媽，打開門卻是空無一人，甚至連隔壁上下樓梯的聲響也會搞錯。

就這樣只有自己獨處的房子裡，還是有很多聲音，上下樓梯的聲音、穿越走廊的腳步聲、打開衣櫃、講話聊天的聲音，有時候屋頂還會有貓咪翻滾、走動的聲音，膽子小的我常常害怕得躲在棉被裡。

這些都是將要消逝的風景、聲音，未來會有新的風景，和不同的生活方式在這裡展開。

（本文摘自遠流出版《你的早晨是什麼？》）