文與圖／王春子

谷崎潤一郎在〈厭客〉裡談到貓尾巴，他說希望自己也有一條貓尾巴。「牠以尾巴回答的方式，有一種微妙的意味：出聲相應太過麻煩，默不作聲又太失禮，就先用這種方法打招呼吧……那慵懶又善體人意的複雜心情，藉著這簡單的動作，巧妙地顯現出來。」

我很喜歡談論貓尾巴的這篇，和谷崎潤一郎同樣的，一天能振作起來工作的時間不多，一旦專心投入畫畫或思考，實在不願突然被打斷，若此時出現打斷思緒或工作的人事，真令人想皺起眉頭嘆口氣。

關於被打斷的回應，總難拿捏到底該如何才能恰到好處，如果此刻真有貓尾巴能搖一搖稍作應付倒也不錯。

但是貓尾巴用來應付大人雖然可以，對付起沒理智的嬰兒還是真沒辦法，當你無奈地對他搖起尾巴，嬰兒可能還會狀況外的抓起來啃！

而最近即使長了貓尾巴，也無用武之地，畢竟在電腦、手機面前，即使搖擺起那恰當應對的尾巴，也沒有人看得到。

這十年來，媒體大大影響了生活以及和朋友間的溝通方式，從手機、掛在網路上互相招呼的msn（已停止服務），到現在朋友之間常用的Facebook、Twitter……似乎愈來愈不需要直接碰面就能相互了解近況，不必主動問候，透過不斷更新的網頁，便能窺探對方的生活。

大夥聚集在網路上，透過簡短細碎的句子、圖片，透露出日常生活和態度，再互相留言、交談、問候。

有時候現實生活中，很少見面的朋友，透過臉書分享照片、文字，便在意識上參與認識對方的生活、觀點，再見面時就像對彼此的近況沒有中斷，可以閒話家常。

也有好久沒見面的朋友，透過網路默默地關心彼此，熱絡地互相留言按讚，卻好久沒有真正坐下來面對面聊天了。

網路取代了過去真實面對面的溝通方式和距離，即使生活在不同的城市，或是隔著大半的地球，也能無時差無距離地及時回應。但這便利的對話方式，卻也刪去一些過去感官經驗上的真實感受。

李歐納．科仁（Leonard Koren）在《Wabi-Sabi：給設計師、生活家的日式美學基礎》裡提到：「特別因為我們現在面對數位化浪潮，正以加速度讓我們的感官經驗變得一模一樣。電子『閱讀器』擋在體驗與觀察之間，所有一切毫無差別地被編碼成零與一……」

對話間原本會有的五感經驗，眼、鼻、口、耳、肌膚，凝視時對方的眼神、觀察每一句是如何牽動彼此的表情，肢體動作接觸、透過聲音語調感受情緒，還有氣味。

而在網路電腦的世界，只簡化剩下文字，表情包含在文字用詞裡，透過文字或符號來形容表情感受。雖然回應的速度變快了，但也隨時可以中斷或離席分心做別的事。

而不專心的一心二用或隨時離開座位終止對話這件事，大家也愈來愈能接受，並習以為常。

不過，我還是覺得朋友之間真正的交往，是無法被便利的網路所取代。

幾個好友一同坐下，吃點簡單的小菜，聽著喜好的音樂……彼此聊天，如果是好久不見，通常寒暄幾句過後便談開了，大家爭著說話，直接面對面盡情分享彼此的感受……

我有時候會想著：「或許在這個時代，手機和網路就是一條超級無限長的貓尾巴吧！」

（摘自遠流出版《你的早晨是什麼？》）