文／顏訥

剛搬進這條巷子一個月後，隔壁辦起了喪事。

我和隔壁阿婆的所有交情，都從垃圾回收開始。即便搬來台北三年，本日究竟應該回收塑膠還是紙類呢？比起花蓮整包丟上車的豪邁，至今仍舊是讓人困惑的事啊。於是，我總是在錯誤的時間，扛著錯誤的回收物，然後清潔隊大叔會無視我奮力擠出的娃娃音，以非常正確的態度說明我錯得實在離譜。

在對的時間遇上對的人，卻不能保證有對的結局，那是最無奈的日常。

好啦，扯遠了，讓我們回到對的話題。

隔壁的阿婆大約伏在巷口觀望許久，見我數次拖著滿袋挫折回家，抓準機會，如蝙蝠出穴，從暗處飛撲而來。

細妹喏，這些都可以給崖，下一回，崖幫汝收唩。

夾雜著濃濃客家海陸腔的國語，是絕少在都市遇見的風景，熟悉得令人想掉淚。不管你來自哪一個鄉鎮，一旦決意做個堂堂正正的台北人，最好把土土的母語和土土的衣服，打包好寄回老家。眼前這位小老太婆倒是滿不在乎，大方把故鄉的碎塊揉進話語裡，彷彿我理所當然就該聽懂。

承蒙你啊。

我以崎嶇艱辛的客語回應。阿婆聽了稍稍驚訝，點頭表示讚許，隨即一把搶過我手上的瓶瓶罐罐，扭身轉家。哐啷哐啷，滿滿一袋豐收的聲音。

此後，我們再無交談，卻總是能在對的時間撞見彼此，於靜默中完成換物儀式。接近垃圾回收日，我竟還微微地興奮起來，彷若回到小時候，日日在家門口和野貓玩耍的時光。即便暴雨，也要哭鬧著掙脫母親的手往外衝：「媽你不懂，我的小貓在等我啊！」

只是，幾次在巷口候了許久，也不見阿婆從暗處竄出的身影。幾天後，經過隔壁家的行人紛紛掩著口鼻，避開從門內飄出的濃烈臭息，疑惑著是哪種小動物正逐步分解自己，還諸天地。

又過了幾天，隔壁靜靜地辦起了喪事。

後來，再經過阿婆的門前，沒來由想起了波特萊爾的詩句：

「是的，你準會如此，嬌美皇后，

最末的聖禮後，

你就在盛開的花卉下，

骸骨之間霉化。」

五月的雨下過，隔壁圍牆上探出了一朵粉色夾竹桃花。