母親嫁至千人大家族，她練就一身察言觀色的特異功能，語言天分尤其懾人，時會有類似現代詩奇想。比如有年家中浴室燈管壞了，空間一熄著一亮著，母親就說「這親像一台歹去的大電視」；她到台北，看見三十層樓高的公寓大樓不點鄉下常見的白色日光燈，一格格都亮著光線柔和的鵝黃燈色，她竟然說：「你們台北人都喜歡在家點光明燈喔！」我覺得效果又精準又驚人；母親也曾站在家門的騎樓，手指歸排樓仔厝對我說：「這裡每戶故事都不一樣，每戶裡面每個人的故事也不一樣。」包括聊八卦、小動作在內，處處都是她賜予我關於文學的隱喻，靈感的源頭。

　所以我們都有一個做什麼事都行的老母；都有一個欠栽培的媽媽，她們為家庭犧牲，放棄理想，將自己與一只莫名神主牌綑綁，用盡二十年時間相夫教子，然後……然後不要再寫再想了。我寫了這麼多文章，最大體認即是我要做的比寫的多，用行動證明一切。

　最近因為書名的緣故，又特地致電台南徵詢母親的同意。

　「不是號作《為阿嬤做傻事》，真好啊，你爸爸也真甲意，你阿嬤一定足感心──有靈有赦，你看，你一邊寫為阿嬤做傻事，一邊為阿嬤辦後事，攏註定好好啦。」母親總是妙語如珠。

　「擱有一本啦。」「蝦米，你欲出兩本？！是當時寫好也？」

　「我嘛無知影，慢慢啊寫，日也寫、暝也寫，就寫兩本啊──」

　「書名號做啥？」「叫做、叫做……《我的媽媽欠栽培》，不知道妳同意沒，卡使不同意，我會立刻換掉。」越講速度越快。

　接著不等母親回答，我搶先一步臉紅起來。從六月阿嬤離世，不對，應該是四年前到台北讀書，也不對，該是早在我上幼稚園頭一天，從早哭到晚，為此讓母親不得不放棄工作親自在家帶我。小學我又每天裝病，學校通知她來接我，怪哉看到母親肚子就不痛了，至今我還記得她淡淡說了句：「媽媽全勤獎金沒了。」；或是六年的私校通勤生涯，當我的鬧鐘，冬天跟我一起五點半暗濛濛起床……

　日子變化快速，情緒沒有出路，該找時間痛哭，想到母親開始加夜班，覺得自己無用，阿嬤不在了，失序的生活需要重整，心頭亂成一坨鐵絲球，突然我哽咽起來。

　母親跟著手忙腳亂：「有什麼好哭，出書好代誌啊！」

　母親放低聲量地問：「出兩本錢有卡濟？」

　我點頭說有。「很好啊！」分貝突然加大。母親說：「阿弟，書名我很喜歡，做你去出！因為媽媽本來就是欠栽培啊！」

　（摘自《我的媽媽欠栽培》，九歌出版）