一九三一年九月八日，發生「九一八事變」，日本軍方侵略中國的野心已是明目張膽，大家都知道它下一口要咬的就是華北，所以國民政府計畫把故宮的國寶搬到安全的地方。

　故宮博物院決定先裝箱。故宮院長易培基和大家商量，先訂做新木桶，再由院內的人員自己裝。他們學景德鎮裝瓷器的方法，把十個瓷碗用草紮緊，串成一串；串與串放入木桶，用稻穀殼隔開、塞緊。他們抓住「緊」這個訣竅，把每件器物分別紮緊、包緊，再放入木箱用棉花塞緊。

　一九三三年二月五日，晚上北平全城戒嚴。一萬三千四百九十一箱文物從故宮的神武門廣場出發，再裝上兩列火車，天亮就出發。兩天後到達南京的浦口，停靠在鐵軌上，由軍隊守了一個月，後來決定先走水路運去上海，等南京朝天宮擴建完成，運到南京。

　一九三六年底文物運到南京朝天宮，故宮博物院的人都改在南京辦公，還準備舉辦展覽。結果一九三七年「七七事變」爆發，七月二十九日，日軍就佔領北平，國民政府決定再將國寶運往重慶分三隊，第一隊經長沙到貴州、第二隊走水路到港口，第三隊北上到寶雞。

　這次遷移，因為戰事緊迫，路線、計畫都要隨機應變，而且路線要經過大山、險江，又有敵機轟炸，險象環生。像最後一批七千箱是在日軍進南京前一周，才搭上火車離開。第一隊的國寶，剛運到長沙的湖南大學圖書館，因為日機轟炸長沙，長沙火車站全毀，他們找了幾部從南京逃出來的公共汽車，裝上寶物開往貴州。他們剛走，湖南大學圖書館就被炸平。

　寶雞原來開挖了準備存放文物的窯洞，結果文物還沒運到，就被日機炸塌。頭上有日機轟炸，腳下的路也很難走。

　尤其是車隊要翻過高山才能進入四川，而山路險峻、狹小，路況極差，處處是坑洞、坍方。加上遇上冬天大雪，幾乎看不見路。一不小心就會摔落山澗，成千古憾事。但竟然在經歷種種危險、困難下，所有寶物分批、全部抵達後方安全地帶，而且沒有一點兒損壞。

　有人說這是文物有靈，其實是負責運送的人員，都是抱著一股強烈的「愛國護寶」的信念。因為遷移故宮國寶，象徵中國抗戰到底，誓死不做亡國奴的決心。所以再多險阻與艱難也都能一一化解和克服。

　一九四五年抗戰勝利，國寶先集中到重慶，然後在一九四七年底，全部運回南京。還沒運回北平故宮博物院，國共內戰又開打。一九四八年國民政府決定再把文物遷移，最後運了兩千九百七十二箱國寶到台北，也在台北成立了故宮博物院。而其餘的一萬一千一百七十八箱文物在一九五○年運回北京。

　故宮博物院的人員，不管是拚命把文物運來台北的，還是堅持把文物留在大陸的，秉持各自的信念，都是令人尊敬的英雄！

　（作者為格林文化出版社發行人）