記憶是一條河，隨著河流走，有時是淙淙的快樂之泉，有時險象環生，迭有驚奇悲傷。記憶也像擠牙膏，被壓得扁扁的牙膏，因不同的施力點、不同的方法，也會擠出片斷殘痕，大抵這些擠出來的微量牙膏還是會令人興奮好一陣。蒐集上一輩人的記憶便是如此，有些家族的記憶沉睡許久，或因不想記、不願記、不堪記而消失，所以我最欣賞小學生端著功課追問祖父母的生活軌跡，那不僅僅是功課而已，還將浮現一張五官分明的家族臉譜。

　最近我回高雄老家，總喜歡帶著父母親走逛一些老建築，聽他們響起那一聲「啊，這不就是當年誰誰誰……」時，時空有如３D立體電影，在我眼前旋轉開出喜悅之花。哈馬星是父親出生成長的地方，因愛恨交織致令許久未曾到此。趁著「書店喫茶一二三亭」新開張未久，趕緊帶他重溫哈馬星舊夢，果然，還沒踏進這老倉庫，爸爸抬頭看看四周便說：「啊，這不是妳大姨丈家的公司？」他如數家珍地說起當年南部船務公司的風光，我趕緊點頭如搗蒜，深怕他失了那回憶的興頭。

　哈馬星這地名從日文「濱線」（音同H a m a s e n）而來，我對哈馬星的美好記憶，停留在小學時。當時還很年輕的叔叔，會帶我們走祕徑，數著二二四階走上如今要收門票的英國領事館；奶奶家當年可是哨船頭第一棟兩層樓房，如今高樓林立，我再回頭卻找不到那棟樓。奶奶過世，隨著喪葬隊伍走過那條老街後，哈馬星再無老家可回。美好的記憶也停格了。

　但那無損我對父母親成長往事的追尋。儘管爸爸提起他的上學史，從赤腳上學搭舢板到對岸，下課趕赴香蕉棚打工，為自己賺三餐及學費等，總覺心酸；儘管媽媽想起哈馬星，多半如韓劇婆婆虐待媳婦的劇情，簡直可以感受到她隱約從牙縫間透出的深深怨念；年輕時的他們胼手胝足一心一意走出哈馬星，尋找人生的春天，為的是讓這兒的親戚另眼相看。

　哈馬星是父母親心底深處的一道傷痕，我唯有嗜血剝開，小心翼翼地不觸碰到傷口，沿著周圍事事物物深入淺出，才能探索追根！

　我的同事為了協助孩子完成家族祖譜，為家族成員製作了一張生命樹海報，密密麻麻的樹狀圖中，左右分列爸爸與媽媽的家族關係，並陪著孩子一一探訪親人，拍照記錄，完成這獨一無二的家譜。人人留住家族記憶的方式不一，只要有心用心，生命之樹都將日益壯碩。

　哈馬星人去樓不空，老房子最近有了新生命，「打狗文史再興會社」的小夥子熱血地向我說明他們如何搶救具歷史價值與故事的老屋，這些參與文史社區再造的孩子眼神炯炯，令人激賞。「那麼，中年的我能做些什麼呢？」我自問，轉念一想，我那慢剝探底追溯上輩人的家族記憶，不也是一種小革命？一本本家族相本，一道道家族記憶，千金難買的珍貴回憶，都鎖在上輩人的記憶裡，細掘深挖的前塵往事並不如煙，卻是我輩的使命啊！（本專欄隔周四見報）