二○一三年的三月某日，乍暖猶寒的暮春傍晚，作家簡媜帶著她剛出版的作品──《誰在銀閃閃的地方，等你》，來到住家附近的景美溪畔。站在河堤邊，面對著潺潺水流，翻開書中第二九九頁「〈晚秋絮語〉─寫給晚年的自己」這篇，輕輕地朗誦出來……隨著書頁的翻動，字字句句迎著晚風飄送在暮色中，凝望銀閃閃的波光，簡媜好像也看見了，一個個和她一樣身心俱疲的人的內心……

年過五十，還有對著溪水朗讀的浪漫，簡媜說，那早已不再是文學少女的情懷，而是去年秋天她對大自然許下的承諾。當時的她，在連續兩三年照顧家人及書寫的極度耗損下，身心俱疲，亟須尋求一個安慰，一個來自信仰、來自大自然的撫慰。於是她從案頭的稿紙堆抽身，來到河堤看晚霞，面對蒼茫的天，簡媜發願：若能順利地把書寫出來，我會再來河堤表達感謝！

《誰在銀閃閃的地方，等你》後來順利出版了，這是年方五十二歲的簡媜的第二十本書作，也是她近幾年來，對於個人、家族及社會「老病死」課題所觀、所感、所思的結晶。

人間相逢好感恩

這本書可說是簡媜書寫生涯的新里程碑，歷時五年籌備和釀，終以二十六萬餘言完結。

書寫過程，簡媜經歷了種種不足為外人道的辛苦和難以理解的事件，包括送走了四位親人、十一位認識的長輩辭世、六位熟朋友罹患重病……這些人提供了她修習「生死學分」和「疾病筆記」的第一手材料，卻也讓她在日常勞務及伏案書寫中疲於奔命，簡媜形容自己如居三界火宅，難有片刻安穩平靜。

她說：「人生的難或易，就在火宅的現場所看到事項，無一不是要求你去承擔。但難就難在『為什麼我要承擔？』當你能找到『為什麼是我』的圓滿答案時，往下的路就比較好走了。」

因為懂得承擔、樂於承擔，簡媜從早年的文學青年到職場精英，以至於後來全心投入家庭，為人妻、人母，到近年來擔任侍病送終的媳婦、孫女等，每一種角色她都詮釋得用心盡力，深得三昧。這些角色的歷練，建構她完整的人生經歷，也提供文學寫作的題材。

《誰在銀閃閃的地方，等你》亦是她面對無可推卸的責任時，從人生現場直接拓印下來的實錄。簡媜在序文最後這樣寫著：「…昔時的青春悲愁如此純潔，都是真的，今日於沼澤叢林搏鬥這般認分誠懇，也都是真的。『完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。』這是我的感悟。

但願你們闔上書的時候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情：相逢在人間，無比讚嘆，一切感恩。」



書寫高齡社會現況





台灣在一九九三年時即進入「高齡化社會」，預估在二○一八年，老人的人口比例將超過百分之十四，亦即每一百個人中，有超過十四個六十五歲以上的老人，進入「高齡社會」。

老人的安養和照護，幾乎是每個人都要面對及承擔的功課，但現代人所知所學卻那麼欠缺。簡媜說，人們花很多時間去作「生」的鍛鍊和準備，卻很少去思考「老病死」的相關議題，因為這是每個人心中的害怕，整個社會也用「集體鴕鳥」的心態來漠視它。

「幸運的是，我三十多歲時頭髮就變白，造化給我一個恩賜，讓我比同齡的人提早面對老化的問題。我從曾經憤怒到完全接受，過程中不斷練習，我從別人眼中看見他人對我的哀憫垂憐、從鏡中看見自己的老；從三十多歲開始，我試圖清除心理『怕老』的障礙，作了長年的準備。」她說。

此外，簡媜也從活了一百歲的阿嬤身上，看到漫長的老化過程。「阿嬤和我們的感情很深刻，我們寶貝她都來不及，卻也在她步入九十歲後，看到長壽帶給她的折磨。那種折磨，即使像我們這麼穩固的親情基礎，都幾度面臨顛覆和衝突，別人的家更不用講了。」她說。

為承擔者而書寫

未來，四、五十歲以上的一代，將面臨高齡化社會的重擔，政府也未及訂出因應政策及建設，主要還是靠親情關係來承擔，因此衍生許多「屋簷下的戰爭」。

簡媜從一踏入婚姻，就意識到公婆老化後的照顧責任，「如果一個家庭中，有一個人預先想到父母老化的問題，且決心擔這個擔子，那這個家庭的情況是比較好的，其他家人應該感謝這個人。」她說。

然而，不管有沒有人先設想到，家中長者的老與病，是必然且無可抗拒的，當狀況來臨，作子女的有兩種選擇：一個是逃，一個是承擔。簡媜說：「《誰在銀閃閃的地方，等你》這本書，是為承擔的人而寫的。如果我的讀者，從字裡行間，讀到被理解、被安慰，就是我最大的喜悅。」

因為有這樣的心念，有別於過去的不喜曝光，隨著書籍上市後引發的一波波回響，簡媜也隨緣接受各單位的演講及座談邀約，和讀者作現場交流。有一位看起來像資深公務員的中年女士，很靦腆地上前對她說：「您書裡寫的內容，我現在正在經歷。」簡媜抬頭看她──兩個掛著眼淚的熊貓眼，簡媜對她說：「妳要保重！」一切盡在不言中。





勞務修練

讓我不一樣





回首二十八年的寫作生涯，支持簡媜在人生任何情境仍書寫不輟的，除了對文學的愛，就是她的「信仰」。她認為：「每個人都應該有所信、有所仰、有所依循。文學的書寫不是為了累積個人的名聲和財富，而是我擁有的歷練，恰好可以把我的天賦發揮出來。我希望我的文字能和我的讀者之間，產生一種良善的交流，以及心靈上的互相鼓舞，帶我們往更美好的方向去。」

至於宗教上的信仰，「我偏向佛教信仰，但不是定義上的佛教徒，而是把佛理內化為自我期許。」簡媜說：「我對於自己這一生要成為什麼樣的人，是有嚮往的。有一天，輪到我要離開這個世界時，回想這一生，希望毫無虧欠。那個時刻，對我而言，將是無比喜悅的，所謂的極樂世界，應該就是在這一剎那顯現的吧！」

而抵達「毫無虧欠」的人生終點前，過程就是一個又一個責任的承擔。簡媜說：「人生值得活的片刻很少，但那些難得的片刻，就把我們苦苦留下來了。因為我們的善良和純潔、我們對神聖的嚮往，使我們能在留下來的過程中，挑起某些責任。」

文學如心靈小屋

真實生活裡的承擔，表面上看來，無非是眾多勞務的堆積，簡媜的體會是：「我們必須從世間勞務當中，開發出我們其他方面的可能；表面上看來是辛苦的『勞改』，焉不知，背後是一種提煉，長時間之後，會留下珍貴的結晶。從這樣的角度來看，這些勞務的背後，是幫助我變得不一樣的可能性。」每一次寫書的過程，亦是簡媜從日復一日的勞務之中，奮力撥出片段的時間，接縫補綴出來的。

作為全職家庭主婦，寫書期間，她清晨五時即起，書寫到六點多暫停，為家人作完早餐，家務忙到八點左右，再續寫到十點。然後，她出門買菜、赴婆婆家探視，聆聽婆婆話家常到中午，之後辦一些不得不辦的瑣事、探望母親及其他家人、準備晚餐、做便當；和丈夫、兒子相處……

從「宛如生死礦坑裡的礦工，日日忙得伸手不見五指」（簡媜語）的生活處境中，她堅持的伏案書寫，雖直接耗損了大量精神體力，卻也讓她能透過墨水筆的篙、稿紙的舟，擺渡到心靈的化外之地，在心靈小屋裡，得到暫時的寧靜與休息。

書籍出版後，簡媜才稍感輕鬆，但她說這只是暫時的輕快，「火宅燒完一棟，還有兩三棟哩！」她笑說。無論如何，在她對著潺潺溪流朗讀的片刻，心裡想必是非常快樂。

話說「哀樂中年」，其實是哀多樂少，但責任完成之時當下的快樂，是人生的至樂。