文／劉伯樂

「酸辣湯！」

一聽到可以買外食吃個夠味的湯，全家人都眉飛色舞，要我帶著五塊錢和一只大碗公，到斜對面山東麵館去買酸辣湯。山東人老闆看到我的大碗公就「嘿、嘿、嘿」的笑著，因為這只碗公口徑比一般的大一些。只花五塊錢就可以全家「吃館子」，不但菜色豐富，有酸又有辣，黏稠飽足又有質量感，多麼幸福美滿啊！

就在我學齡前的最後一年，我們全家從霧社山村輾轉搬到台中。不幸遇上了八七水災，又再顛沛流離到了南投鄉下，寄宿在「青瞑婆仔」的農舍家裡。雖然寄人籬下，因為少不經事，看不到鄰居們異樣的眼光，也聽不懂主人家的冷言諷語，反而對新環境的一切都感到新鮮好玩。

媽媽做洋裁，在街上租個小店面，住的和穿的問題解決了，只是怎麼吃？有沒有得吃？吃什麼？真是窮人家生活的一大學問。家裡沒有廚房，沒有餐桌，能煮食的只有一個炭爐，拿撿回來的樹枝當柴火燃料。最窮的時候，連木炭都買不起，還得撕下舊筆記本，一張一張放進爐灶裡，煮熟一鍋粥來充飢。主食是捉襟見肘的，幸好隔壁就是米店，願意讓我們買米賒帳，一次買米一公斤，都記在牆壁上。副食菜餚則時有時無。有時，兩塊豆腐沾醬油全家分食；無時，鍋粑撒一些糖也是一餐。鄉下市場就在家附近，各種菜色都直接來自產地，品質新鮮、價格便宜。買不起時還可以求諸野外，只要有山林有野溪，吃的可都是山珍美味。何況生活上的一切酸楚，只要有苦命的媽媽擔當，雖身為窮人家小孩，日子依然快樂無憂。

年少的我只知道家裡的生活，比起同學、鄰居都還要貧窮，常常三餐不濟，而我又是當時家中唯一的「男人」，似乎有責任得要替母親分擔一些。有機會到山邊、田野間玩耍，總是覺得應該帶一點「食物」回去，和大家一起享受。哪怕只是微不足道的野菜、野果，能吃的、能帶走的，都會想辦法帶回家以孝順母親，分享姊妹。這個「習慣」一直陪著我長大，有了自己的家庭，衣食早已無虞匱乏，但每當我在外面餐廳嘗到了好吃的食物，還是不自覺要「包」回家以饗妻兒。這樣的思惟，已深植我心，影響我行，回想起來，還真是因為「窮」養成的好德行。

許多人都有自己的窮故事，許多家庭也都曾經歷過窮生活。從物質匱乏的年代成長的人，遙想當年為了取得可以吃的食物，過程上，無論是摘的、撿的、抓的、撈的……，說起了只會笑出眼淚。而在遍嘗了生食、火烤、土窯、竹筒、包葉……各種「窮則變」的野地「創意」料理之後，更是深深體會到，只要食材新鮮、道地，心懷期待與感恩，每一次入口無一不是珍饈美饌。幾經窮苦滋味長大的人們，當更能體會知足的美好。——序《野地食堂》