年前，大弟整理舊照，在塵篋中發現一張老照片，黑白的團體照，大大小小加起來十四人，齊聚在一個山間的小平台，圍成一個拱形，表情莊重，姿態端嚴。這是家族合照的一幀舊照，木柵文山，指南宮前，六十年轉瞬如飛。

照片，猶如記憶檔案的軟體，一經鍵入啟動，往事前塵，歷歷在目，滔滔不絕。六十年前的人們，慎重者，往往於新年節慶之日，舉家至照相館，合影寫真以為存念。相片黏貼於相簿中，時日淹渙，紙張泛黃龜裂，人物影像漸次模糊，家族記憶是一本本既厚且重的家庭相簿堆疊而成。

舊照上的人物，有穿著西裝的父親和身著洋裝的母親，旁邊依序站著叔叔、大哥、大弟，父親日本友人與公司同事，年紀尚小的我，穿著一件唯一體面的過膝呢外套，雙手緊貼大腿，如同小兵般，立正站在父母中間。遠處山巒和緩起伏，背景山坳中有一處曲折蜿蜒的梯田，如天外飛來的美地良疇。那一天，我們一行人，隨著父母與外來貴賓，一同登上木柵仙公廟郊遊拜拜，並合影紀念。

俗稱仙公廟的指南宮，在五、六十年前的大台北區，可說是數一數二的名勝古蹟。不論是學校遠足、家人旅遊，木柵指南宮幾為首選之地。記得當時，凡是名勝，如大台北地區的圓通寺、福隆浴場等，都有駐點攝影師為遊人拍照，並酌收費用。那高大的三腳架，與罩在龐大繁複相機上的一塊大黑布，往往給予遊客一種無限莊重的想像。想像自己的影像與身旁的山水名剎將恒久凝縮鑄在同一張底片上。這使得出遊必留影，留影必存照，成為當年外出的思考邏輯。

正因為出門一趟不容易，人們往往穿上最隆重卻未必最舒適的衣物；足登厚重不合腳之新鞋，身穿沉墜不透風的外衣，在山間水湄，留下一張張興奮卻辛苦的珍貴畫面。反觀今日，人人手中不是數位相機，便是智慧手機，登山涉水何須呼朋，只要自拍自照，臉書打卡，就可以與山川共遊，同日月不朽了。

照片，曾幾何時，變得如此沉重與陳舊。照片中的影像，曾幾何時，從團體合照，變成個人專輯。老照片中，顏色雖只有黑白二色，然而人與人之間的互動連結卻繽紛熱鬧。在沒有顏色的時代，人們努力為時代增添色彩；在充滿方便的年代，人們卻失去對彼此更多的好奇與關心。

於是，在六十年後的今天，當我再一次登上指南宮的陡梯前半圓形廣場時，眼前當年那個老照片中的梯田良疇已化為烏有。遠遠近近憑空飛出高樓無數；木柵山區固然遊人依舊，而指南宮前已車馬稀至了。空蕩的階梯上，除了風聲鳥語，再無雜沓人聲。獨行在宮前的我，一步一步，彷彿也由十歲的孩童（一九五七），走到了白髯蒼蒼的今天。

徘徊瞻眺，昔日的黑白老照片與今日眼前青綠山水，既是同一格畫面，卻又重疊著異代的時空。我以水墨黑白凝寫六十年前的人物衣冠，以彩墨記錄六十年後的山水風物。

不復存在的梯田與老照片中的人物，以精密手法刻畫之，反觀遠處高樓峰起的當下景觀，以模糊剪影反襯之。存在的不清晰，不存在的卻寫實，虛與實，真與幻，此時在巨大七彩的夕陽照射之下，顯露出時空劇場的魔幻氛圍。以今映昔，以昔鑑今，在同樣的指南宮前，少年走向了白頭，春風迎向了夕照。

遠處夕陽，輝煌耀眼，眼前山水，蒼翠依舊，拾級而上的腳步，只要抱持著向上光明，不論過去與現在，往者已矣，而來者自有可期可盼。