文與圖／李賢文

住在中壢的我，六月二十三日夜十時上床，剛剛入眠，大弟來了電話響了一聲，我不以為意又去睡，但腦中乍然浮現母親的身影，不久電話又響三聲，得知母親往生之時，瞬間悲從中來，想到母親慈悲待人，對我更是有求必應，令我這個「老孤兒」不禁嚎啕大哭，不能自已！

深夜十一時至翌日清晨七時，我們在台北國泰醫院往生室為母親助念祈禱。

五時許，我在莊嚴的佛號聲中，靜靜地走向母親躺臥的醫院帶輪子的活動病床，床邊金屬護欄，將母親身軀圈錮在這個狹小冰冷的長方形中；她的身上，覆蓋著金黃朱字寫有「南無阿彌陀佛」的往生被，沒有呼吸，沒有起伏，母親靜臥一如沉睡的孩子。

我輕輕揭開母親臉上的被子，想再多看一眼這個我叫了六十多年的媽媽，眼前的容顏，竟是如此祥和靜好，銀白的細髮，自然地向後披撒，露出光潔飽滿的額頭，她的雙眼，輕閉著，嘴唇微抿，沒有一條線條是扭曲的，沒有一絲皺紋是鬱結的，我的母親，像是陷入一個非常深的夢中之夢，臉上滿滿的輕和溫柔。

忍不住，我拿出了隨身攜帶的活頁筆記簿，想為母親留下最後一張畫像。

短短的五分鐘，我以筆與母親告別。

此刻，我的心情是平靜的，正如母親的容顏，我的筆觸是柔和的，正如母親的性德。在這寂靜孤單的往生室中，我的筆緩緩地在再生紙上行走，每一筆，都牽動出母親在我內心最深之憶念與恩慈。

記得母親生前，我曾為她畫過三張畫像。第一張畫於一九九八年，以水墨寫其容顏，畫中的母親，神情略有憂戚之色，纖弱的肩，似乎扛著龐大家族的重擔。第二張畫作於二○○一年，我以彩墨為其寫真。母親身形在此張畫中，更見衰弱，但眼神猶見光采。第三張則為題名「模糊的歲月」彩墨，記寫二○一○年母親失憶後的神情。苦於失智失憶的她，臉上神色不再緊蹙凝重，反而現出赤子才有的天真與輕鬆。

三張母親的畫像，分別是母親生命示現的三次凝視，從苦迫、承擔到一切放下，她的每一格畫面，無不傾訴著為人母的本懷與慈愛。一直到第四張，這幅我速寫於國泰醫院往生室中的最後容顏，母親已凝鑄為鉛筆下，最樸質最乾淨沒有雜染的幾筆線條。歲月淘洗過的靈魂，病痛侵襲過的記憶，此時都還諸天地，再無缺憾。

短短的五分鐘，我以筆與母親告別了。

此刻，我的心情是平靜的，

正如母親的容顏；

此刻，我的筆觸是柔和的，

正如母親的性德。