我家客廳永恆處於一種雜亂的狀態，桌上總有些零食甜嘴散放，比如喝到一半的養樂多、咬過幾口的麵包。擺設毫無風格可言，曾經租給眼科而留下的眼鏡櫃用來放置電視音響，鄰居棄置略掉漆的紅沙發，老家留下的木頭櫥櫃在一側收納雜物，不新不舊，不東不西，不髒不淨，人與空間之間形成一種長期的默契，有人不定時收拾，有人又忘了物歸原位，讓這裡不至過於紛亂，卻又說不上整齊。空間之所以如此，我想與家中持續有新一代出生有關，這裡永遠不缺孩子的聲音。在這樣雜舊的空間裡，生命得到延續。

二樓有一張圓形大餐桌不定期出現新菜色：先是小阿妗用家裡的大鍋鼎熬煮整晚，至湯液濃稠的咖哩，為配合家中老人小孩，降低辣度。幾年後，越南春捲登場，大阿妗以新鮮檸檬搭配沾醬。近來，阿婆為南非孫女婿準備鐵板燒，在台式圓桌上擺放刀叉。我的家人慣於移動，從他們的祖輩即是如此，來自客家、越南、印尼、南非、阿美族、泰雅族，最終交會於此。有時候移動與流浪未必是自願，卻也未必全然被動；因為這些移動的歷程，我家成為聯合國。

我家不僅是我家，似乎也是台灣部分家庭的縮影，這裡不只存在一種聲音、一種氣味。於是，我跟隨「我們」移動的軌跡、遷徙的腳步，從遺失的細節裡試圖返回錯過的場景。攪動時光的水流，重訪故地，但我依然只能沉默的看時間再次過去，只好以筆畫下他們的影子，讓遺憾留在原地，成為影子反身的光。

一個以「家」為核心的書寫，卻在離家之後開始，不僅止於家人遷徙的足跡，也記錄了我自己的移動。離家後遇見的人與事，讓我尋回返家的路。感謝我認識的越南姐妹，妳們讓我理解作為一個女性該如何堅強，〈織〉一文的越南文版將獻給妳們，也企盼台灣社會能真正認識越南及其他東南亞文化；感謝華副主編憶玫姐，給我一塊耕耘的園地；感謝唐捐老師，帶我走出第一座迷宮；感謝玉山社魏姊和編輯明雲，讓我加入你們的台灣故事；尤其感謝阿盛老師，告訴我土地的故事是寫不盡的。特別感謝我的家人，這本書不屬於我自己，跨越海洋陸地、天堂人間，我們一起在這裡。