滿屋子的回憶。畢竟父母在這兒住了二十多年，從年輕力強到垂垂老去。

當父母皆已相繼遠逝，兒女都有自己的住處，舊居遲早要易主，只是大家都很捨不得，一再拖延，竟也過了三年多。如今終於轉手，在新屋主搬來之前，我們必須整理清空。有形的物品，能送的送，能丟的丟；無形的回憶，卻怎麼都無法被徹底抹去。

我常落寞地坐在那兒，名為整理，卻進度極緩，每一樣東西的背後都有它的故事，牽扯到歲月和人，割捨也就加倍地不易了。

滿壁的書櫥，幾千本的藏書，十多年前當我遷出居處時，這些書並沒有帶走，陪伴著父母度過黃昏的歲月，據說，有不相熟的人來，還以為是教授的家，其實爸爸是公務員，我也只是個國中老師。也曾聽說，有一次鄰居來，陪同的兒子不勝欽羨地說：「能讀這麼多書，真好！」想來那兒子也是個愛書人。

當我們茁壯，父母隨著衰老，這是個不爭的事實，我心中惆悵，卻也無言。

父母的房子充滿了書香，其餘的陳設都簡單。這樣的風格，我們都傳承了下來，大家的屋子沒有金玉滿堂，卻有書香滿室。

記得我的好友來玩，感想是：過於寒素；我卻覺得各有所愛，一點也不自卑呢！

吳嘉紀有〈自題陋軒〉的詩：



風雨不能蔽，誰能愛此廬？

荒涼人罕到，俯仰我為居。

遣病一籬菊，驅愁數卷書。

款扉誰問訊？禽鳥識樵漁。



連落雨寒風都遮蔽不了，有誰會愛這樣的小屋呢？荒涼的野地，人跡罕至，這狹窄的小屋，就是我居住的地方了。為我打發病中的時光，有籬旁的小菊，驅除愁悶的，則有手邊的幾卷書。柴門輕叩，到底是誰來探望啊？原來是禽鳥前來看我了。

讀來，這陋軒裡瀰漫著詩意呢！

我家沒有這般簡陋。樸實無華，倒也是實情。

坐在這個充滿了回憶的屋宇，想起父母的養育和疼愛，唯有深深感恩。