《聽說桐島退社了》故事描述某個周五的課後時光，傳言校內明星排球選手桐島要退出社團，沒有人知道桐島退社的原因，他中斷任何聯繫，突然從每個人的生活裡缺席。

藉由一位刻意遮掩其真實面目，卻顯得無所不在的中心人物，揭露了校園內一整套強勢的價值體系。利用放學後的部會活動，與參與者的人格特質，連結在校園裡被畫分的階級。

屬於優勢階層，圍繞著桐島的男女團體：排球隊員、不隸屬任何社團，以等待桐島為目的的美麗女友及同班女伴、摯友與哥兒們。他們急於搜尋桐島的身影，細究桐島離開的緣由。像是目標被突然抽空般，找不到繼續的理由，無所適從。

隱形界線

而那些看似與桐島無關，被放置在優勢位置另一端的其他社團成員。

做為對照組：受權力壓抑，受同儕嘲弄的邊緣角色，在電影裡以一種努力卻無法得到相應回報的方式展現：不被肯定的排球隊候補、比賽總失敗的棒球隊隊長、不敢傳達暗戀情感的管樂社社長、在小團體裡表面交際的羽球隊女孩，以及劇本不受師長重用，拍攝時一直受到干擾的電影社成員。

即便日常活動照舊，卻也無法脫離桐島退社後的影響，開始興起波瀾。

眾人被這個微型社會，畫出一條二元對立的隱形界線。在電影裡從未現身的桐島，由他人之口拼湊得知，做為校園裡最重要的核心，背後連結一整串完美的、全能的、優異且正確的秩序。電影中出現的所有人物，無不被捲入這樣的倫理規則。

影片透過精采的剪輯技巧，富新意的敘事手法，使得故事像一則重複播放的膠卷，以聽聞桐島離開排球社的那天開始，然後是如常過下去的每一天，利用跳接、重返或順敘的時序，將十多個角色的心思、性格，所有的選擇，正在發生的事件，各自的生命路徑，以極日常卻精密的細節，一層接一層地展現出來。

這些角色彼此間有不同的連結關係：戀愛、單戀、敵對、漠視、競技、矛盾、排他。他們各自背負著煩惱，種種情緒就像繁複的萬花筒世界，因為壓縮的時空被晃動，而從此有了不同面貌。

透過失去而學習

電影並不描繪單一權力者和弱勢者的直接對抗，獲取觀者認同。卻經由不同視角、交叉時序、人物證言，使得其中的權力位階，人際結構，甚至是群體暴力，昭然若揭。

卻也在最後樓頂的高潮戲中，因為傳言桐島在此，將所有相關角色聚集。強勢與弱勢的力量對抗，搭配管樂強烈的演奏，人物間有各異的衝突、逆襲、和解、抒懷，也有痛楚昇華、領悟欠缺和重新定位，更使得想像的鏡頭，有了翻轉的強度和力道。

桐島就像是每個人都想追求、等待、尋索，卻無法確實抓住的重要象徵，可能是一種認同、一分感情、一個夢想。但有人明明知道會失敗卻還是努力實踐，有人精於算計，也有人直接放棄。

電影之所以顯得新穎超群，在於試圖挑戰我們所熟知的青春記事成規：線性敘事、傳統結構、主要而單一的角色、單向的視角、封閉而完整的故事內容。

與之相反，以人物群像演繹多層、複音的生命樣態；以內斂而隱微的方式，大量留白，展現出真實生活裡的景況，並給予觀者極大詮釋空間。

描述了青春輪廓裡不同基調組合，卻不以謎團釐清，結局自明的方式，替生命預設框架，就像所有轉身離開的人，透過失去的學習，卻也有所成長，原來凝固封閉的情感，已有了自己才能得知的微妙變化。