文／翁智琦　圖／海鵬影業



《漢內克的導演祕密》是一部費時十年拍攝完成的紀錄片。影片透過訪談以及未公開的影像資料，揭示奧地利導演麥可漢內克如何拍攝《鋼琴教師》、《隱藏攝影機》、《白色緞帶》及《愛‧慕》等片的過程。

麥可漢內克除了拍片，也在大學教授表演課程。透過影片，觀眾得以直擊漢內克在課堂上如何啟發學生的資質，而他自己也從中有所學習。

影片以倒敘手法，一一呈現麥可漢內克導戲的過程與狀態。首先是獲奧斯卡外語片獎、坎城影展金棕櫚獎、法國凱撒電影等大獎的《愛‧慕》（2012）。《愛‧慕》以一對老夫妻主角，探討老人失智、中風、半身不遂等居家照護問題。

對電影藝術的執著

《愛‧慕》雖以愛為名（其原文片名為Amour），但是看過這部電影的人一定都無法感到快樂。因為它所要傳達的是幸福之後面對疾病的沉重。麥可漢內克為演員示範了一場涉水的夢境詮釋，也親自幫忙演出道具的布置。

影片中，《愛‧慕》女主角艾曼紐麗娃與男主角尚路易坦帝尼昂的幕後訪談十分耐人尋味。他們說作品有時會引人發笑，但是其實拍片現場沒有人笑得出來。因為導演幾乎是一絲不茍的人，大家都明顯感受到那股龐大的壓力。

同樣獲坎城影展金棕櫚獎的《白色緞帶》（2009）則是以一次世界大戰為背景的黑白片。該片講述發生在德國鄉間的駭人故事。在一場父親為了孩子說謊而嚴厲踢打的戲，導演仔細要求飾演父親的演員，如何走位與踢打的速度。

《隱藏攝影機》（2005）曾獲該年歐洲電影節的最佳電影。電影以一對夫妻收到匿名人士寄來的錄影帶，為這個家庭帶來不安的氣氛為故事主軸。為了營造不安的氣氛，電影以大量疏離的監視鏡頭來講述恐懼。那些監視鏡頭有許多都是由導演親自拍攝而成，從導演的運鏡，可以看到他對電影藝術的高度執著。

純粹的現實

麥可漢內克最令人印象深刻的電影大概可以追溯到《鋼琴教師》（2001）。《鋼琴教師》改編自諾貝爾文學獎得主艾芙烈．葉利尼克（Elfriede Jelinek）的作品。故事中的鋼琴教師因與母親有緊密的共生生活，造成她的價值觀十分扭曲。在母親的極權管教下，鋼琴教師逐漸走向徹底的崩潰。

《漢內克的導演祕密》揭露導演麥可漢內克對電影藝術狂熱的堅持。他的創新與場面調度手法，總是為作品帶來獨特的價值。他的電影常有政治寓言，但他從來不為電影做出詮釋。因為他深信只要創作者一給了答案，作品就無法擁有豐富的意含。他曾說：「答案只是謊言，留給政客去處理就好」。

麥可漢內克作為一個成功的藝術創作者，他提供最極端的視角讓觀眾認識世界。如同影片開頭所說：「殘酷的事實，將我炸得體無完膚。不忍卒睹的畫面卻又明白告訴你，這就是現實。」觀看他的作品，是一件極具挑戰的事。因為觀眾必須具備一顆強壯的心臟以及莫大的勇氣，唯有這樣才得以直視畫面所帶來的震撼。對我而言，麥可漢內克的電影不為任何價值設限。我認為，這無疑是一種純粹的現實。