文／楊祖愛（美國太空總署太空工程師、國際太空站機器人CCM計畫經理）

你可曾想過把心愛的小狗訓練成太空狗，穿上小太空衣，送上太空替人類作實驗？

世界上第一隻太空狗叫萊卡（Laika）。

在1950至60年間，人類開始研究瞭解太空環境，正在開展太空飛行的技術，有許多需要測試改進的地方，因此利用動物作實驗，在牠們身上裝了感應器，乘坐新設計的火箭，從發射開始就紀錄了動物身體的變化，傳到地球上，太空工程師們根據這些資料瞭解動物在太空上的承受度，據此改進太空船設計，用以作後來的載人太空飛行。在那段時間裡，蘇聯多用狗作太空實驗，而美國是用猴子和猩猩。蘇聯的萊卡是一隻混種的西伯利亞雪橇狗和小梗犬，流浪在莫斯科街頭，選用流浪狗是因為牠們對困難環境的適應力比家犬強。

梗犬的叫聲一般很大，所以「萊卡」的意思是小叫叫，但是她很乖，從來不和別的狗吵架，她的暱名是小卷毛。

1957年，萊卡三歲，體重六公斤，和另外二隻狗一同受訓，它們分別被關進僅能容身的小空間裡，用大聲雜音和劇烈震動來模擬升空和飛行時情況。三隻狗中，萊卡被選中，因為它最冷靜也很能吃苦，受命為人類史上第一隻太空狗。

蘇聯在1957年10月4日成功發射了第一顆人造衛星史普尼一號，舉世矚目，領袖赫魯雪夫強行命令太空局在十一月七日以前，發射史普尼二號，並且載一隻狗，以慶祝俄國革命40週年，並且再創世界另一紀錄：動物上太空。這個命令使得工程師們措手不及，要在簡陋的衛星裡裝下一隻狗的話，需要添設生命維持系統和生還設備，只有三週時間是不夠的。

史普尼二號發射前幾天，萊卡住進衛星裡，擠得只容她站起和躺下來。在她身上裝了許多感應設備，用來測量她的心跳、血壓和內臟功能。

1957年11月3日，萊卡乖順地準備好了，在舉世祝福聲中升空了，以每小時三萬公里的速度，每102分鐘環繞地球一周，地面上預定追蹤飛行六天。

舉世時刻等著萊卡的適應報告，消息終於傳來，她乘坐的衛星，因為時間倉促，只能做到最基本的餵食設計，沒能替她設計生還系統。

萊卡不會回來了。

消息傳來，舉世嘩然，憤怒指責，卻也不能改變萊卡已經注定的命運，這是一趟單程之旅。她替人類鋪了一條飛向太空的路，我們永遠懷念和感謝的萊卡，安息在群星的懷抱裡。

至於萊卡升空後支持了多久，蘇聯傳來的消息有多種版本，直到2002年才解密，她是在起飛時，因為緊張和艙內極度高溫，脈搏急速升高三倍，隨後逐漸下降，五小時後萊卡的生命跡象開始減退，七小時後，當運行地球第四周時，不再有萊卡的生命信息傳回來了。

蘇聯受到這次倉促成軍的教訓後，改善了艙內的維生系統和生還設備，直到1966年初，繼續用太空狗飛行了57次，她們的暱名分別是：小花豹、小狐狸、小蜜蜂、小飛俠、小松鼠、小飛箭、小淑女、美人、小星星、小旋風和小煤球。

這些狗中，前面四隻是早期的成員，也沒有得以生還。最後那二隻，小旋風和小煤球，創造了23天飛行紀錄。這個紀錄一直到1974年才被美國天空實驗室（SkyLab）的太空人打破。

這些太空狗，替人類對太空環境的瞭解及對太空船設計的改善，作了無價的貢獻，是永恆的太空英雄。