無憂無慮的童年鄉居生活，就是睡到太陽曬到屁股，或是肚子餓到咕嚕咕嚕叫，睜開眼睛冒著陽光刺眼的痛衝向灶腳（廚房），飯桌上有什麼就吃什麼，萬一空無一物時，就在大土灶裡尋寶。

大土灶上會有個大鍋子，裡頭總會有一大鍋的豬食，地瓜葉加了番薯簽煮成的大鍋菜，是為了豬圈裡那幾頭專事生產小豬仔的老母豬準備的；小心翻攪，說不定會發現幾條漏網的小地瓜，那可是人間美味，足夠飽食一頓至傍晚。吃飽了，便是玩，非得見到煙囪起了作用，絕不回家，倦鳥歸巢認定的就是炊煙起。

日出而作、日落而息，是大人每天規律的作息，炊煙裊裊就是晚飯時間到了，一整天看的就是這一餐，最像樣、最豐盛，從來未曾擔心過，哪來閒錢料理一大家子的吃喝？

小朋友只負責玩，天天忙得不見人影，比大人還忙，如果見得到蹤影，就只有三種可能：不小心病了，才肯乖乖在家歇著；再不然就是大人千叮嚀萬交代，大稻埕裡曬著的東西要顧著；還有一種情況，就是逢年過節大土灶沒得閒，蒸年糕、綁粽子、湯圓、紅龜粿……，小孩守在灶腳，伺機而動。

炊煙裊裊是最幸福的大事，表示大土灶升火烹煮，暫且不管內容如何，至少心安，至少無慮，至少有一餐可果腹，就怕連日豪雨，雨水往煙囪裡灌進去，大土灶根本無法起火。沒有瓦斯、少有電器用品的年代，身負一大家子吃喝大任的大土灶怎禁得起連日陰雨？就算雨停了，也要等幾日陽光幫忙曝曬，才能正常運作；另一方法就是登上屋頂，想法子將煙囪口五花大綁，只要不潮濕，太陽公公一露臉就可以炊煮了。

小時候對煙囪的期待祈禱，只有天氣快快放晴，大土灶可以起火，炊煙再升起，肚子不要再挨餓，而那些從故事書裡延伸出來的奇幻夢想，聖誕老公公從煙囪裡滾下來？神仙順著煙囪丟幾塊金塊下來？或有一天會掉下來五采繽紛的糖果餅乾？是童年的異想世界，現實生活只有麻雀曾經從煙囪掉下來過，今已過知天命之年，見到許久不見的煙囪，腦海裡仍童心未泯地企盼有奇蹟從煙囪裡滾出來，一圓兒時夢！（本專欄結束）