院子裡的富士山

下樓用過早餐，看到院子裡的富士山。

當然富士山是不可能在院子裡的。旅館的後方，有個安靜而工整的院子，院中有條曲曲折折兜了一圈的碎石小路，繞過葉子正在變色的小樹……是那種不忮不求的普通庭院造景。院子後緣是與人同高的柵欄，柵欄之外，是比人更高的針闊葉混合林，樹林後頭藏著房屋，從房屋背後探出頭來的，就是富士山了。其實還非常遙遠的富士山，神聖之山，此時看來，好像只是個圍著白圍巾、攀在籬笆邊上張望的小孩。

院子裡的富士山。當我們放心相信的時候，我們就住在永恆的隔壁。世界縮得小小的、暖暖的，像妳當初那樣，因為好奇而向我走來，來找我玩，好像也是理所當然。

動物醫院

東京市區的動物診療所。好大一間吶，蓋得特別而好看，裝潢很講究。不太可能整棟都是動物醫院吧？

真的全用作動物醫院嗎？我十分狐疑，但全車的乘客都松鼠一般蜷身睡著，沒有人像獵狗或家貓那樣，也對此投以無聊而熱烈的好奇。什麼寵物得用這麼大的空間來醫治呢？她們會生什麼病呢？我想起自己所養的貓咪，小小的，才三公斤多一點，突然好像有些理解了。寵物確實都是龐然大物，占去時間與空間，我們全心愛她，為她建構奇怪的世界。她或許也愛我們，但她是不在乎的，對她而言，我們只是剛好長在旁邊的一棵大樹。

在車行之間拍下照片，拍壞了，感覺整幢房屋傾下身，關心著什麼。拍照時心裡同時閃過一個念頭，但拍完又忘記了。感情也是一種醫病關係，面對快樂，或痛苦，我們總是知道得太多但體會得太少了。車子繼續向前開著，「動物醫院」很快就遠了，漸漸縮小，回頭勉強可以看見。但它到底是什麼呢？千門萬戶裡住著哪些動物？我是永遠不會知道了。

愛是異獸，我們只能備妥房間，等它出現。