二○一三年跨年連假,台北市最有名的書店街……重慶南路書街促進會,舉辦文創市集活動,許多有名的老書店,如三民書局、正中書局、鴻儒堂書局、鼎文書局、東華書局、商務印書館……等等,再度勾起不少愛書人在那裡流連、閱讀、買書的回憶。
作家因為寫作的關係,特別會對書店有感情,不管書店提供他們的是新書的資訊或是附設咖啡館給他們寫作靈感的地方,書店在作家心中,鐵定像是一位終生的朋友。
作家心中最愛
美國Black Dog & Leventhal 出版社最近由萊斯(Ronald Rice)編輯一本《我的書店:作家最喜愛瀏覽、閱讀及購書的地方》(My Bookstore:Writers Celebrate Their Favorite Places to Browse , Read , and Shop),邀集了七十五位作家——包括艾蘭德(Isabel Allende)、布萊格(Rick Bragg)、艾格斯(Dave Eggers)、弗拉格(Fannie Flagg)、弗雷齊(Ian Frazier)、耶爾(Pico Iyer)、帕拉尼克(Chuck Palahniuk)、柏兒曼(Edith Peralman)、鄺麗莎(Lisa See)、葛里森(John Grisham)……等等,分別寫下他們心中最喜歡的書店,以及他們與書店間的感情或與書店間許多精采動人的故事,每個章節,也都由插畫家帕森斯(Leif Parsons),以簡潔、清淡的素描,畫上書店的影像,做為插圖。
這些書店,從幾乎沒聽過的小城鎮書店,如葛里森所寫的阿肯色州布里斯維爾的「那家書店」(That Bookstore),到大城市鼎鼎大名的書店,如柏絲(Francine Prose)和漢密爾(Pete Hamill)都寫到的紐約史傳德書店(Strand Book Store)等,在在都顯示著獨立書店與他們忠誠顧客間的交流和感情。許多書店,不管好時光或不景氣年代,也都盡力服務讀者或努力求生存,甚至於在災難中也維持開放;例如,作家阿克曼(Martha Ackmann)最喜愛的書店——麻州南哈德雷(South Hadley)的奧德賽書店(Odyssey),曾在一個月內遭遇兩次大火,還艱苦存留下來。作家勞瑞金(Laurie King)寫聖塔克魯茲書店(Book Shop Santa Cruz),在一九八九年加州大地震時,為了讀者需要,還動員店員戴頭盔,在瓦礫堆中挖掘、搶救圖書。詩人哥登巴茲(Albert Goldbarth)則追憶他二十二年前在坎薩斯州威奇塔(Wichita)的水標書店及咖啡店所舉行的婚禮,而現在,這家書店重建了,他的詩集也在這裡舉行朗讀會……
賡續流傳之祕
這些書店大部分是紅磚或灰牆,顯示它們的歷史歲月,許多作家都是它們第一流的讀者,也因它們的服務和協助,出版了書籍;書店和作家,因著交流和感情,產生了新的作品,讓書店又注入新的生命,許多獨立書店,也因此賡續流傳。
這本書描述的書店橫跨美國三十五州及華盛頓特區,把它當作是書店指南或導覽也未嘗不可,但由於作家描述的因素,其實很多也是值得品嘗的散文。可惜的是,書出版時,密爾瓦基的次章書店(Next Chapter Bookshop)已關上大門,但描述它的作家卡間(Lesley Kagan)仍然認為這家書店對她影響極大,她永遠心存感激。