她聽著母親說話。彷彿看見母親回到了八○年代，青春靜好的三十歲，約莫她現在的年紀。母親走進了工廠，工人們正看顧著幾台大機器，並適時加入其他原料以防枯竭。機器轟隆隆發出聲響，等待著塑膠射出成型後，做著裁切的動作。各式各樣的塑膠眼睛連結成像棋盤般的大小，正從機器上刷啦地直接落入冷水大桶裡模塑冷卻。她的工作便是將這些各式各樣圖像、立體的、平面的玩偶眼睛與鼻子，從連結的塑膠梗上一個一個用手或大剪刀摘除下來，分門別類。而那些空白的、平面的眼睛，則被依序放置在另一台機器的孔洞裡，等待顏料印出模型上的睫毛與瞳孔。工作結束，母親獨自一人回到租屋處，洗淨自己之後，疲倦的身體讓她很快地進入夢鄉。

她聽著母親說話，想起在記憶中第一個渴望的玩偶，是鄰居家如此珍視著擺放在櫥窗內，一個穿著粉紅蕾絲洋裝，金色的頭髮上綁著緞帶的塑膠娃娃。她的眼睛會隨著身體的傾斜漸漸閉上和張開，而最令她感到驚奇且愛不釋手的原因，是她能夠一再重複他人的話語。當有人對著她說話，之後她便能模仿相同的聲調，說出一樣的句子。只需按一個按鍵便能重複再重複。年幼的她不知道為什麼一個無生命的塑膠製品能夠仿效人類的語言，她非常想要一個能夠和自己說話的娃娃，即便娃娃只是一再重複自己的話語。

過去她不曾理解這些銷售給玩具工廠的零件，是如何組織成每個孩童的心靈玩伴，因她未曾在童年時期擁有過任何一個屬於自己的娃娃。她不懂為何母親選擇到異地製造其他孩子童年的夢想，卻離開自己。

她和母親一起居住後，在她明白一些事理的成長期，母親總是一再告知她：我們是住在「借來」、「不屬於我們」的房子裡，總有一天必須要歸還，所以她一直都無法安於這樣的空間裡。她覺得自己漂浮於這樣的空間，一直都是好像擁有了卻未曾真正擁有的感覺，而這樣借來的空間，以及不知何時會被收回的期限，也使得原來正正當當歸屬於她的時間，似乎也不是安穩地掌握在自己手中。

她始終以為每棟房子所預示的「必然分離」，使得在屋子裡的她和母親都變得無法和身邊的人做緊密的鏈結，這使得她多了一份壓抑與自卑，以及一種不知自己該身在何處的無家之感。

時間空間的雙重壓縮，以及某種相對於正常時空不該有的強力扭曲，不管說什麼、做什麼、面對什麼，她總有種雙腳離地的虛浮之感。因此她極渴望在這個世界擁有一個屬於她的空間，有一個可以安定之所。

但這幾年，不論去了哪裡，在什麼關係裡，她都覺得自己始終只是個寄居者。

人類學家研究馬達加斯加，東南沿海島人，發現他們原先以河流為家鄉隱喻，為唯一認同，後來因殖民勢力的擴張，生活領域被迫遷移至城鎮，而有了各種階序的對比。解殖之後，馬路被建築，被鋪設。於是他們漸漸轉而認同馬路。那樣形成了一種由各式機制與面向交織而成的空間想像，名為「道德地理」的觀念。

『道德地理招來過去而使當代有了意義，但過去並非清楚地決定了當代，而是重新拼湊過去去想像未來。』

乘載著記憶的包袱，乘載混亂，適應一切，人生於是循著某種道路形成了，而她等待著誰帶她走過平坦之地。