我家貓高齡十六歲，平時很安靜，白日睡大覺，少有活動，晚上會在屋子四周走逛幾圈，巡視一番；偶有親友來家造訪時，他高枕在睡窩中，根本不理會，但若遇到愛貓朋友，只要主動上前跟他打招呼，他也會熱情回應，並非拒人千里之外的貓。

有一天，一個對貓毛過敏的友人來訪，但因為她很疼愛動物，就情不自禁的拿逗貓棒與老貓玩了起來。待友人回去後，我發現貓竟然跛著右腳，似乎難以行路。我立刻敏感的聯想到，是否剛剛玩過頭了，扭到了腿。次日一早盡快送醫就診，獸醫師檢查腳是好的，因此懷疑無法行路，是脊椎出了問題，於是照X光後，證實尾端最後一節脊椎骨，有異常現象。

老化、骨質疏鬆是一種原因，遊戲過猛導致受傷也有可能，我很自責沒有叮嚀友人，不可讓貓玩得過火，畢竟，老貓的活動需要節制，這都有賴主人細心與得宜的照顧。如家中的布置，就要考慮封閉貓喜歡跳的高處，貓平常活動的範圍要注意安全，睡窩的環境安靜之外，還要有保暖設備。

貓生病了，有意外發生，不只主人得承受擔心、憂慮的壓力，貓更是受苦受難。

但貓有疾病在身，明明很痛苦，卻隱忍不動聲色，所以，等主人發現有異狀時，往往都是到了危急的臨界點，因此，貓只要失去食欲，或躲起來不見蹤影，就要懷疑貓是否身體不適，要馬上送醫，不可拖延。

與貓生活一輩子，使我學習到凡事「細膩」與熱愛「研究推理」。很多詩人會藉由對貓精闢入裡的觀察，反芻出一些所謂的貓哲學：「貓是出現於道德彼岸的一種動物，他不聽人言、獨來獨往。到現在，貓的世界尚未發明『熱心工作』這個名詞。」

大文豪赫胥黎在一篇給年輕人忠告的文章中，對想成為小說家的朋友建議：「如果你想描寫人類，最好養一對貓。」他寫道：「不只要觀察貓『每日如何生活』，更要『注意學習，並在心裡領悟貓所教導的人性道理。』」

我倒是認為貓信奉道家，深昧老莊的趣味，在他的心中，十分同情那些汲汲營生，或力求專業好成為有用之材的人，他們的字典沒有「勤勉」這個詞兒，貓的細胞是自由自在、自足自樂的組合，他們樂於兩袖清風，來去沒有牽掛，他既能遠觀、也能近看。他沒有任何負擔，因為他什麼也不想占有，以致無論坐臥、行止都如此輕盈；柔軟就是他的哲學，他最懂得距離的美感，從不愛得過火。

然而，貓年紀大了，一如人類，身體狀況會每況愈下，有時行為如同幼貓，索求主人的陪伴與遊戲，有時則像「入定老僧」不動如山，對世事一概不理不睬。有所為，又無所為，讓人猜不著他的心思。家有老貓，也算是珍貴的一寶。