《試管蜘蛛》在《蛹之生》出版後的第二年（一九七六年）緊接著出版，對出版社而言這是打鐵趁熱、乘勝追擊，我作品的發表園地，也從當時鼓勵新秀作家出頭的「中央副刊」，轉進了當時只有知名作家才能登堂入室的「聯合副刊」和「中時副刊」，在創作上無形中有了很大的壓力，於是努力閱讀許多當代的小說，在文字上也力求創意大膽。

《試管蜘蛛》就像是《蛹之生》的弟弟，雖然哥哥長得高大挺拔、舞步輕盈討人喜歡，但是他卻不想模仿哥哥的樣子，他努力的想走出另一條完全不同的路線，他選擇了難度更高的舞步，連滾帶爬的驚險萬分，結果他的表現竟然也獲得相當大的掌聲和共鳴。許多人都很驚訝的問著，這不像是同樣父母生出來的孩子呀。

來自同一個創作者，所以《試管蜘蛛》的命運和《蛹之生》幾乎一樣，文豪版的試管蜘蛛在印了三十三刷後，和《蛹之生》一起加入遠流的「小說館」，我為這一個新的版本多寫了一篇小說〈我就是那個秦菲菲〉，淘汰了兩個短篇，還寫了一篇很長很長的序〈如果還有愛情〉，封面是迷濛翠綠的葉子有藍紫色的花，那是一九八九年年初的事，後來在一九九六年的遠流「風格館」重新出版也延用這個版本，封面充滿了童趣，還多了根試管。

三次改版發行卻換了四次封面，原因和《蛹之生》的理由相同，就是我最崇拜的畫家陳庭詩對於封面的印刷感到非常不滿意，最初的文豪出版社用套色的方式處理他的畫作，偏偏他的版畫最重要的部分就是那些大色塊的層次和厚薄如拓碑的感覺，套色不但無法呈現畫作原來的色彩，還破壞了色塊邊緣像拓碑般的層次感。

陳庭詩是在《試管蜘蛛》出版後連同前一本《蛹之生》一起發飆的。所以六年前遠流出版社要為《蛹之生》發行三十年紀念版時，我特別取得了陳庭詩文教基金會的同意，將最初的那幅畫作，重新用最精緻的彩色印刷，讓他當年的原圖〈日與夜〉重現江湖，以彌補我內心深深的愧疚感。我創作和出版《試管蜘蛛》的那兩年，陳庭詩正好受邀訪問美國，在美國停留兩年從事新的創作，他從美國寄來幾張幻燈片給我挑，雖然最後是用了紅黑色塊的作品〈火炬〉，但是在我印象中比較偏好他給的另一張〈夢在冰河〉，我永遠記得那種像是淡藍色的天空倒映在冷冽的冰河上的那種天藍色，透明、輕脆、乾淨、無聲、空靈、無瑕，這是他更早開始的另一個系列。於是我決定用他的作品〈夢在冰河〉當成這一版的封面。

今年（二○一二年）是陳庭詩先生逝世十周年，在台中的國立美術館將會有一次非常完整的陳庭詩作品的展覽。我希望藉由這次由遠流出版的「綠蠹魚書系」重新出版，從裡（內容文字）到外（封面設計）都能煥然一新，彷彿經過焚香沐浴後重新面對讀者，也將這樣的一本書獻給在天上的陳庭詩伯伯，也再次為自己當年粗魯的共犯行為再度三鞠躬。前塵往事如煙如霧，如夢在冰河。

（本專欄每周一刊登）