午後醒來，思緒漸地浮出，想你此時正跪於父親靈前，摺著蓮花紙鶴，將冥紙對摺，或整張整疊丟進爐裡，對著熒熒閃閃的火燄燃燒著悲傷，不禁為你感到難過。

無人確知如何才能告慰亡者，什麼是面對生命終結最好的方式？寒流又來，於新春才剛回暖幾天之後，氣溫驟降成為天候常態，一如人情的聚散。

天真冷，路邊楓香抖落成禿枝，酷似名信片中的蒼涼畫面，而這般淒涼美景想你此刻無心體會，有什麼比親人亡故更教人悲哀，尤其是在歡慶團圓的過年期間！終究你父親撒手人寰，這情節這些年你時時掛心，陰霾如影隨行，心緒煩悶時你便來找我，一次次傾訴對父親可能離去的憂懼。我靜靜地聽著，像心理醫生聆聽患者的心理告白。你說上回父親病發時你匆匆趕到醫院，只見他臥躺推床焦慮無助地看著你，雙唇無聲地喊著「救我」，便被緊急地推進開刀房。你整個人慌亂不已，兩手埋進髮裡，不停抓扯卻不知如何使勁。冰冷的廊道，消毒藥水瀰漫。

這景象教人動容，我握著你的手，期望給你一些暖熱，而我手心卻一逕地冰冷。你知我最後見到我爸時，他置身冰櫃，一如平常睡眠的樣子，嘴巴張開，卻發不出任何訊息。我愣愣望著他，無法相信生命的結束竟然如此倉促。那陣子，眼睛一閤上便聞見救護車警鈴到處繞響，紅燈閃亮，呼吸聲斷斷續續，夢境一片慌亂。終究我未及見著爸的最後一面，爸走了，這事實似根冰冷棍棒時時揮打我，責罰我之前的任性與冷漠。

你敬愛你的父親，無法理解我對我爸的複雜感情，而我又如何向你啟齒，自己曾經對爸那樣憤憤不平。大人的恩怨引發我莫名的仇恨，總覺得爸對家庭的付出不夠。聽你憂念你父親的病情，我心其實起湧著怨悔──為何要那樣自以為是，愚蠢地要在糾葛的感情中理出一個公道。血脈無法割離，單純的愛與尊敬是何等幸福！

那回手術你父親平安回返，你的憂傷隨父親病情好轉而平息，只是擔心已然形成，憂念的漣漪日益加深，似波濤時時起湧，我的聆聽成了你的重要出口。

楓香翠綠，片片晒滿薰暖陽光，你我葉上隱含相近斑點，棕褐顏色互通靈犀，倚賴與期待同時滋生。

冥紙閃動瞬間光彩，映出你滿臉的髭鬚與憔悴，誦經聲迴盪，想你此時神情恍惚，喃喃不能接受你必須面對的事實。我知你之痛，多少次聽你反覆訴說心中畏懼，愣愣看著你，多麼想要告訴你，這一切我雖然年少於你，卻已全然深刻經歷過。人生以生死作為起訖，血緣穿連，愛離死別是其中最不易翻動的扉頁。人經常盲目攀行，前路驀地翻轉，陽光已在喚不回的另一頭。

你說父親白手起家，日日騎車奔波，喀喀掙得一家人溫飽，家中食指浩繁，一大群孩子你排行居中，是被忽略也是最得自由的角色。你父親既威嚴又節儉，哥哥們一個個恪遵指示早早出業，你因不在車頭不必率先扛舉重擔，卻也在嚴正家風下，奮發讀書，自動成為弟妹的表率。書讀愈多年齡愈長，你與父親的溝通與互動愈密切。你說父親凡事喜與你商量，詢問你的看法，你逐漸感受他威厲外表下的誠懇。父親刻意尋找話題、或藉任何細微之事與你有交集，聽你念信讀報紙、問你對事的評論，甚至一次次請你教他如何開、關電腦，或在相機上按出閃光燈……。說到這裡，你眼神露出幸福光彩，彷彿握著父親暖熱的手心，如何也不願鬆手。

確定每個人的際遇不同，同樣的血緣傳承，卻有著不同的流向與溫度。你可知我與我爸始終有著無法親近的隔閡，那疏離教人痛苦且自責。爸表情嚴肅少溫柔，自幼面對便似小鼠見著惡貓地躲藏。年歲愈長叛逆性愈強，乾燥關係裡嗶剝著煙硝，未及清除的塵埃堆積，厚牆一天天築成。每見人親近父親，依偎共享著天倫，心裡總是悵然。爸寂寞，我倔強的目光跟行後頭，卻無法迎前釋放一些些暖熱。一回爸和我說話，我雖應諾，臉則撇往另一頭，他看進眼裡，神情好是落寞。刻意的違逆心理愈演愈烈，明知爸喜歡我穿紅色，我偏長年一身白；知他盼與我一起用餐，我偏在外逗留，刻意迴避與他會合；爸希望我留在家裡，終究我選擇了離開，複雜情感南來北往，織會成讓人分辨不出的圖案。一份記憶一片懊悔，我當傾訴予誰？

（待續）