辛卯初春，向有台北人文茶館稱號的紫藤廬裡，辦了一場茶席，紫緣廳的包廂坐著十來桌的客人，仔細一看，除了記者，就是愛茶的朋友與專業茶人。曾幾度造訪普洱茶故鄉雲南的紫藤廬主人周渝親切地招呼大家，除了普洱茶，他對於各種茶類知之甚詳，他的身旁坐了搭著直航班機來往台海兩地的攝影作家張耀，兩人惺惺相惜。張耀是茶席主講人，透過一張張他拍攝的照片，講述著如何走進西雙版納的荒山野莽，倚邦山、無量山、困鹿山……甚至是繞過坑坑窪窪五十公里路的老班章，他走進古鎮、走進茶農家裡，和茶農做朋友的故事，還有對於古樹普洱茶的熱愛。

總是百分之百投入別人認為是發瘋或作夢的事，這就是張耀。為了尋找純料的古樹茶，上天下地，一如他一九九五年出版《打開咖啡館的門》時，已經訪遍歐陸咖啡館名城。他的狂熱還不只這樣，為了撰寫全世界最具有歷史與文化的Grand Hotel（大飯店），花了兩年的時間，一間一間飯店地住，既當客人，也是採訪者。一本書拍了近一萬張的照片，光是整理照片就要花上兩個月，他的一位德國資深攝影同行問：「這樣是不是有點太瘋狂了，要賣幾萬本才保本？」

是啊，到底這本書要賣幾萬本，才能賺回所有花掉的費用？所有認識他的朋友，連出版社為他負責出版的編輯，總是心有疑惑地想問也不敢問這個問題。反倒是張耀一派輕鬆，他說，他的腦中完全沒有這些「計算」，他認為很作夢、很發瘋的書才可能是一本動人的書。

專注細節 禪定境界

他確實一出手就能抓住閱讀者的目光，從一開始在台灣掀起的咖啡文化風潮，到城市主題旅行，每一本書都變成當時的一種流行，有人說他的書是「雅痞聖經」，還有人稱他為視覺圖書的始作俑者。他個人也贏得一堆封號，不管是「行走貴族」、「不在地的人」，還是「文學界的王家衛」。

書籍最暢銷的時候，有人請他拍咖啡廣告、作房地產代言人、主持廣播節目和電視節目，甚至連旅行社也連絡上他，希望他能照著書中走過的路線，規畫各類張耀人文之旅，為廣大讀者當起文化導遊。

但是，他都一一拒絕。週末午後，透過越洋電話，再問一次，他為什麼不抓住讓自己更火紅的機會，他說：「如果我都接受了，我的代價就是『不自由』，將自己耗損在一個大的機器裡，那些是我無法掌握的事，而我拒絕的代價，可能是被人遺忘，但又怎樣呢？人到最後總是會被人淡忘的。」語氣中透著禪意。

他自認是個「小事清楚，大事糊塗」的人，「大事，是命是運，個人無法掌握，任何企圖心、大目標，對我來說是不重要的、不存在的。」他說，人所謂的志向對他來說也是一種障礙與執著。他著迷於「小事」，因為「大事是由小事累積的，我喜歡各種事物的細節，因為這是眼前能把握的事」，能將小事作到極致才是他最開心的事了。

「古人常說，玩物喪志，我常想專注在這些小事上，是否只是耽溺於享受的部分……」但看著他寫於書上的字句「山崖上屹立的普洱茶古樹，年復一年地噴吐新芽，不在乎周圍興盛衰敗，潮起潮落……相比它們，人世的變遷不過浮雲。」佛教裡的「禪定」，似乎更能呼應他專注細節，集中精神、努力思維於小事上的境界。

國際視野 獨立思考

若不是近十年回上海開設工作室，讓人很輕易聯想他的故鄉，早期認識張耀的媒體記者都知道，他的親密同修是奧地利姑娘，當一本接一本暢銷書出版後，他搬上了阿爾卑斯山，住在安靜的山林，繼續自由，做自己喜歡的事。不久，飛到巴黎，一住兩年，然後在某年的夏天，走進西班牙，循著古摩爾人的遺跡，一直到非洲……與其說他旅行各地，不如說他是居住於各國，打破疆界的限制，完完全全是個「國際人」或是「地球人」。

這樣的生活也形塑了他與眾不同的思考邏輯與看事情的角度，和大多數的人不同，他說他從來不知道甚麼是「體制」，他一直活在「體制之外」。他曾自述寫到：「我比最時髦的七十年代族早生了十年，文化大革命抄家時剛好六歲，從此就無法無天，沒人可管了，那時候叫『無組織無紀律』。天生就是跟老師作對的性格，最受不了四十分鐘上課。最受不了小市民的汪洋大海，比如那時的上海。」

那時他最愛做的事，就是在飯桌上講故事，展露出他說故事的高超本領，事實上，他的父母均為高級知識份子，但從小早熟、叛逆的他，在學校裡總是帶頭搗蛋，上課不是造老師的反，就是發呆幻想故事。學校的學習對他不構成任何壓力，「我自己翻翻書，就全都懂了，」他說，十一、二歲時，他在學校主持會議，有權否決校方領導的決議。

由於作文寫得好，也曾創下紀錄，為班上二十幾個同學的作文捉刀，在一堂課裡寫完。他說十六歲時，在報紙上發表一篇文學作品，就被誤當神童。校長還准許他半年不必上課，在家裡寫長篇小說。「還好好老鄧（鄧小平）讓我們考大學，又放我們出洋『求學』，遠走高飛，否則還不知道會在這混成一個什麼『家』……整天討論什麼文學理論，這種負擔和『快感』，是我們在海外的人絕對沒有的。」

八○年，他揮別在北京的優渥職位，到了維也納，從零開始，他第一件想的事，就是既然在歐洲就要進入他們的主流，不當客人，對於擅長寫作的他來說，意謂著用當地的語言寫作。為了學好德語，他到了歐洲人最愛天南地北評時事、說人生的地方─咖啡館。就算一杯咖啡會喝掉他辛苦兩個小時工讀收入也在所不惜。

他說：「用別的語言寫作，等於在思維上的一次『脫胎換骨』。等到兩年後，我第一次為德國波恩的大報《Die Welt》寫一篇長稿，半小時後就收到傳真說他們要用，別發給其他報紙！後來，《南德日報》（Sueddeutsche Zeitung）除了文字外，還希望我提供照片。」因為這樣的因緣，他又花掉了更多的工資，為了拍照買下生平第一台照相機，也開啟他的攝影拍照之路。

喜歡孤獨 安定自在

國際化的思維與工作的背景也讓他這個出生中國大陸的上海人，在台灣文化圈少了兩岸人們相處上既定的隔閡。盡管他常說：「一個人最美的狀態，是知道明天早上可以離開」，不喜歡太多人情負擔的他，實際上卻是念舊的，多年來，只要一到台北，一通電話，還是能沒日沒夜的和朋友暢談聚會，這種若即若離的關係猶如中國元代費唐臣在《貶黃州》中所說的：「君子之交淡如水。」君子志同道合，不求私利，相聚只為了相聚。

他說：「我很喜歡孤獨的狀態。我可以在孤獨裡寫作，在孤獨裡拍照，我需要很多隔絕……我在不斷變化的空間和時間裡生活……我喜歡享受生活裡很多好的東西啊，比如很特別的旅館，別緻的餐廳……也喜歡感覺具有美感的東西。」

有趣的是，他的生活狀態乍看之下是動態的，但是精神上卻是安定的，別人覺得旅行漂泊是不定的，他卻覺得，一個人若是胸有成竹，自然會找到適合自己做的事。他說：「別人常一想到沒有家的感覺就很難過。但是我就要這樣，每個人都要選擇自己願意的方式活著，這就是自由，有些人根本不想看外面的世界，那也很好啊。」

無怪乎，十多年前人在維也納，他說：「在西方泡咖啡館是一種『揮霍』，揮霍你的時間。要看穿光陰，忘記時間寶貴這個詞句，才有資格作一個咖啡館裡的常客。門已經打開了，桌上的咖啡喝不完，怎麼喝法？就看你的人生哲學了！」

十多年後人在上海，他說寧可關心單顆古樹的茶，它的歷史、茶的韻味力道，比透過銷售網絡大量販售牟利更為重要。

最重要的，是經歷過，做過這些事，生活最後的目的，是在「過程中」，而非得到某種特定的結果。

張耀言論

【談咖啡館】
咖啡館是一個巨大的磁場，你怎麼跑，最後還是要到那裡，一種抵抗不了的吸力，一種上癮，如癡如醉，欲罷不能。我們迷戀那的空氣、光線、聲音，忘記時間地沉浸那裡，在一群跟自己一樣的人當中，可能繼續一個人，但大家都心照不宣。

【談大飯店】

Grand Hotel 不是旅行途中的落腳點、一個過夜的地方，而是光彩照人的聚會中心，它本身常常就是一次旅行的目的地。十個歐洲名都、十家傳統燦爛的大飯店，實際上也是一段歐洲的文化史。每家店都是一個都會的象徵，一個人文故事。

【談普洱茶】

以前品茶，再好的茶也只是點綴、配角，但這些普洱茶不一樣，本身就是主體。它先聲奪人，影響我們，主導我們的情緒、節奏，它震撼靈魂深處，催眠我們，讓人氣定神閒，它可以把我們推入禪定的空靈。也可以讓我們深醉。

【談攝影】


一個多元文化的背景對我是非常寶貴的，而且開始經歷一個沒有任何人管你的狀態，我是零。沒有任何人管你，這個狀態對很多人是非常難的。所以那個狀態一旦有了，以後你慢慢的、可以比較容易讓自己有這樣的個性，這樣的自由。有些攝影師也許想，我一有激情就完了，可能就沒有人會讓我拍照了，其實不是。你真的散發出來就很有光澤，現在有空間的媒體愈來愈多，完全可以讓你把東西拍得很特別。

【談城市】


我在哪裡都不會買房子，因為我是需要不斷搬遷的，租房子住，而且經常換。我在香港租房子，是香港最貴的年代。我住過的城市應該有十七八個吧，長住、小住。對我來講，住三年跟住三個月，都是客人的狀態。我沒有最喜歡的城市，但巴黎肯定是對我影響很大的城市。

【談生活】
我生活在大都會，卻能很幸運地脫離群眾，獨來獨往，什麼周年聚會、邀約、派對、吃飯喝酒、年度評獎……一概婉言謝絕，寧可一個人晃蕩、懶散、寫作拍照，與喧鬧的世界

【小檔案】

一九六○年出生，從小在中西文化交融的都會上海長大，十六歲開始發表文學作品，一九八二年畢業於上海復旦大學中文系。

八○年代中，定居於歐洲維也納。作為東方的自由記者和攝影師，闖入競爭激烈的西方媒體圈，曾為德國、奧地利及香港多家著名日報和雜誌撰寫、拍攝專題作品。經年旅行於世界各著名城市，曾撰寫一系列歐洲咖啡館文化的作品，並於維也納、格拉茲、薩爾斯堡及荷蘭阿姆斯特丹、香港、台北舉辦了數十次個人作品展。


一九九五年在台北推出《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》，掀起新人文影像風潮，以後以其特別的圖文創作方式，揭開一連串視覺性格化的「城市故事」：《黑白巴黎》、《彩色羅馬》、《東京‧雨‧十三度／上海77層樓》、《東京288小時》……，每本書，都像一個紙上進行的電影。二○○○年回到上海設立工作室。

近年奔波於雲南普洱古茶山，創立「壹茶會」，著力古茶樹保護和傳播，並特別定製、收存名山茶寨的年分純料古茶樹。以國際化視野，摩登生活的角度，寫照東方茶文化的至深境界。