桃園印象，大約是車行中山高速公路從林口台地緩坡南行，如若春來但見道旁紅、白奼豔的杜鵑花開，多少調和著時速百公里下滑的些微忐忑或躁動；花海方過，小心翼翼的駕駛人就遙見綠底白字突顯的「南崁」二字。
約定成俗的「南崁」，意味著交流道下去，右方是蘆竹鄉，左邊是桃園市；長榮航空、海運集團數棟綠色調辦公大樓與中油公司煉油廠的煙囪，隔著高速公路兩岸形成桃園抵達的地標物。其實大多數人對於「桃園」的印象卻是出國、入境的國際機場，彷彿只是借道。
桃園大溪之老街。圖／曾郁雯
我年少至今的桃園印象則是大漢溪上游的石門水庫，據老歲人言之：水庫築成日，原住民泰雅族遷移到海峽邊緣的大園、觀音兩地，逆向往更高山地帶的是角板山、插天山區域；國民政府初期將這泰雅族世居之所，命了很口號、威權的鄉名：「三民」、 「復興」……猶若「大漢」溪，屬於原住民的古稱是「大嵙崁」；是政治力使然，還是漢族統治者缺乏美感？
依稀彷彿的思念，桃園不獨以埤潭千水秀異其他縣市，西臨大海，東倚大山，這才是足以探尋索求的靜好美地。致以，我慣於車行抵達南崁交流道之時，左轉直趨那遠處一抹蒼翠、層疊山影，明白到石門水庫絕少停駐，我要抵達角板山，深入神木矗聳的拉拉山，甚至許諾某種豪情的進去北部橫貫公路，通往宜蘭。
春櫻與秋楓，夏綠與冬雲，您，去不去？
●
您，去不去？尋幽訪勝的旅人，是否有文學之念，影像之留？已經是第十六年了……他們喚之：「文藝創作獎」，我卻慣稱：「桃園文學獎」。與之親炙，貼近在於二十年來忝於各報刊文學獎項評審經歷，並且有幸參與各縣市文學獎的閱看，「桃園文學獎」是歷年來我評比所得，文字水準最整齊亦最富文采的美好認知，絕不亞於三大報文學獎的層次；因此，潛身文學四十年之我，恆是盈滿著深切祈待。
祈待何由？祈待「大師」的心情！
誰是未來「大師」？誰賦予冠冕？累積各類文學獎項的角逐過程？徵文賽局的幸與不幸能夠印證、評價作為文學定位嗎？不是！
我必須敬謹地提出幾位族堪稱之「大師」的宏麗名字：王文興、白先勇、鄭愁予、余光中、郭松棻、黃春明、楊牧、陳映真、七等生、葉石濤、鍾肇政……還有許多位值得尊崇、記載的前輩作家（請原諒我以七十歲以上為準則列名，七十歲以下卓然成家者大有人在……）文學獎在三十年前稀微的威權年代，這群前輩作家極少參與角逐，只是將青春奉獻一生於文學苦旅，不斷地以作品發表呈現巨大、堂皇的時代意義；為了什麼？為了愛與堅持。
時間足可證明一切。「大師」之名卓然而自然形塑，投稿副刊、雜誌是一再自我煉造、焚燒再生，猶如一把絕世好劍，百煉精鋼削鐵如泥。前輩作家的文學永恆性，在於藉以文字美學典範一生；在三十年或更湮遙的四、五十年前，那黑暗、噤聲的年代，他們在沉默中試圖突圍、抗爭，我們敬讀前輩之作當可明晰。
祈待大師。年輕的您，有無追循之大志？
●
我曾一再期勉青春寫手，必將文學書寫視為生命莊嚴、純淨的自我修行之志；在評審會中，在年度文學選序言，一再不厭其煩地深切盼望，那怕為獻身文學，以最高標準自許，就算粉身碎骨亦在所不惜……其實是不須如此強作解人的，您可反詰我這明年就是六旬之人說：「那您的最高標準又是什麼？」我的回答是：「用心經營文字，純真、熱情如同烈愛，以對文學懷抱虔敬之心，值得瀝血椎心去完成！」必得交心予您：才疏學淺如我，不是故作謙卑，而是行走文學四十年，愈加警覺文學聖殿愈是幽深無邊……我，永遠抱持著初習者的戒懼、惶恐心情。容我借用拙著《歡愛》（二○一○ 年十一月爾雅版）裡那篇期勉年輕寫手的文字：〈青春如此決絕〉與年輕的您分享——
我必須承認，對文學的高標準，我是嚴格而審慎，我的偏頗並非私己的品評定義；多年之前的副刊編輯人角色，讓我看遍各式文學花樹，從邱妙津到駱以軍……那時，他們如此青春，如此秀異非凡，我不時深盼再有另一次驚喜、感動。年輕的寫手們，你們願不願意賦予？
年輕的寫手們，你們願不願意賦予？
是否，你我做個約定？就從此刻開始。如今各種文學獎林立，獎金、獎座意味著某種肯定，歡迎雄心壯志的您前來逐鹿爭取；那麼誠摯地祈盼您，以最完美的形式，猶若準備去投入一場驚天動地的情愛，如同最堅貞不渝的信仰，奮力、專注地書寫，青春的您試或不試？
●
桃花兩岸。您從林口台地緩坡南下或反向從竹北、湖口穿越楊梅交流道，看見「平鎮」、「中壢」知道已進入桃園縣境……不是只有國際機場，不是只有蔣氏父子奉厝的慈湖、頭寮，您明白，桃園西海東山正待您細緻書寫。
相信自己是秀異獨特的文學好手，相信自己以文學獎作為生命最純淨、莊嚴地啟程當可印證青春無悔的美麗人生，請您拿起筆吧！
切莫懷疑評審者的視野及觀點，我也相信評審者或有各式美學評比標準，但有個絕對相通的意念，就是參與文學獎的您，是否真心寫好一篇好作品？什麼世好的文學，我的定義永遠是：真情實意。
真情實意的書寫，一如真情實意的面對自我。兩岸說的是跨越桃園縣境的高速公路，青春之您，就決定束裝啟程，近山臨海，如何深切描寫桃園？或者說，文學如何燦開綻放？您偶一回眸，繁花似錦……祈待，等候您。