一隻白鴿得飛過多少座海洋，才能在沙灘上安睡──Bob Dylan 〈Blowing in the Wind〉

前不久，我參加一場研討會，會上某位學者發表了一篇名為「自我社會誌」的另類研究。這是一篇既檢視自己成長歷程，又檢視社會變遷的文章。如同所有陷入回憶中的人，他回頭探看一九七○年代初北上求學的自己，歷經保釣、鄉土文學、黨外運動等事件，眼見台灣逐漸走向眾聲喧嘩的民主社會。走過一個大時代。多少激昂的青年有話要說，多少急切的改革衝力蓄勢待發。為政治，為文學，為理想，為自己，為生命，為未來。

我坐在台下，對於一個生於一九八二年的人而言，看著他們，彷彿正看著一場下在遠方的滂沱大雨。我未能趕得上那場雨，但走過潮濕的土地，仍能想像當初雨勢之驚人。在那場雨中，有許多聲音以小說的形式流傳下來，讓後來的人們能憑藉文字，遙想當年。

陳映真可說是一九七○年代文化界重要的精神指標，他出獄以後以跨國資本主義為題材，紀錄都市男男女女在資本主義巨牢下的無奈與困頓。黃春明擅寫農村小人物，以他們的故事悼念即將逝去的鄉村生活。王禎和則以鮮活的庶民語言與略帶諷刺性的敘事手法，營造特立獨行的鄉土文學表現形式。陳映真、黃春明、王禎和等人雖風格各異，但他們立足生活經驗，將社會關懷投注在其小說創作，已被視為鄉土派小說代表。此外，王拓兼具小說家和評論者雙重身分，他在一九七○年代一方面發表以底層人民為對象的寫實主義小說，另一方面撰述多篇評論，投入彼時鄉土文學論戰，備受文壇矚目。陳若曦曾赴中國居住六年，她將該時期在中國生活經驗，寫成一九七六年出版的短篇小說集《尹縣長》，紀錄文化大革命背後，龐大國家機器如何主宰人民的生命、情感與信仰，此書是台灣民眾一窺中國文革的管道。後起之秀宋澤萊表現不俗，他的「打牛楠村」系列小說關懷農村如何受到資本主義經濟剝削，紀錄台灣經濟轉型所牽涉的種種問題。

由一九七○年十一月的保釣開始，現實關懷成為文學家書寫的使命，文學與政治的相互辯證儼然是此際最引人矚目的現象。隨著當時作家愈加瞭解社會問題背後盤根錯節的諸多因素，愈發促使他們從經營美學技法走向政治與社會實踐，此時期作品緊扣住台灣時代脈動與社會議題，留下可觀成績。這場雨更波及台灣國界以外的土地，在北美、東南亞的華人社群，均籠罩在暴雨半徑範圍內。

一九七○距今將近四十年了。從二○一一年回望四十年前的台灣，那時澎湃高漲的革命情懷，恐怕非短短千字能訴盡，而所涉及的人事時地物，也非如此微小篇幅能處理。那時的天空仍湛藍，海洋仍遼闊，年輕的身體在土地上恣意地舞動身體，掙脫束縛，他們的汗，他們的淚，他們的血，狂暴地落下，宛如一場滂沱大雨，滋潤了台灣這塊土地。未來並不可知，答案飄散在空中，他們堅定地而不止歇前進。暴雨七○。