國中跟高中時代，學校禁黃、禁黑。「黃」指黃色書刊，「黑」說的是武俠小說，然而學校越禁，學生愈是想法子購得書刊，同學一小撮，下課後圍圈，人人臉孔發燙。學校雖禁黑，武俠片卻引領風潮，成為台灣六○、七○年代的重要娛樂，而武俠明星之最，自屬李小龍了。
二○一○年十一月二十七日，是李小龍七十歲冥誕，電視台趕上李小龍熱，播放連劇劇《李小龍傳奇》。李小龍打日本人、打美國人、打英國人，看他的電影總血脈賁張，在東方勢力尚無蹤影，民族勇氣才抽新芽，李小龍幫我們溯流歷史，在國格盡失的殖民時代，用拳頭、用鮮血，抗衡列強。抗衡的時效僅止於電影院，雖短短個把小時，卻打得列強頭破血流。這裡頭，只一個「爽」字得以說明。
到今天，李小龍仍是最有影響力的明星，成龍是華人世界武打巨星，少時且在李小龍的電影跑龍套，李連杰、以及飾演葉問而走紅的甄子丹，都公開說，李小龍是他們心中永遠的巨人。被香港人稱為「星爺」的周星馳，在《功夫》、《少林足球》等電影模仿李小龍，而條紋裝的運動服更是李小龍的標識配備；駐足人潮眾多的台北街頭，人來人往間，總能看見有人穿著。
●
《李小龍傳奇》連續劇播放期間，我若得空，便不放過。該劇詳細演出李小龍的崛起、挫折與成功；他在香港的恩怨，赴美求學遍訪武館切磋，獲指導教授認可研究武學，李小龍終以「太極」為基礎，詮釋強、弱的界線。一次帶孩子看牙醫，進診所，電視正播放新聞，我獲得候診民眾同意，趕緊轉頻道，看李小龍跟美國柔術大師對決。
《李小龍傳奇》重搏鬥，仍不停說明陰、陽變化如何化入拳術，並捨棄武林的門戶之見，徵引各種搏鬥之長，創造著重實戰技術的「截拳道」，並以功夫踹開西方偏見，成為敵抗強權的世界英雄。李小龍在非洲擁有眾多崇拜者，我當時納悶不已，後來得知，李小龍幫非洲人民打擊歐美強權，一吐被殖民跟剝削的悶氣，雖過世多年，卻宛如神。牙醫診所內幾名中年人，忙問連續劇在哪一台、哪一個時段播放。
該劇詮釋李小龍不僅是武術家，還是思想者、哲學家，頗讓我驚訝，一舉翻新李小龍在我心中的定義。正因為以思想為軸，李小龍思索武學的上乘之道，學百家之長，卻銷融各門派的分際，演化出極簡的武術。李小龍於劇中說，武術的極致就是搏擊，故捨棄花俏卻不實用的招數，創立「截拳道」。這讓我想起古龍在《浣花洗劍錄》提到的「無招勝有招」，風清揚在《笑傲江湖》傳授令弧沖「獨孤九劍」，張三丰於《倚天屠龍記》傳授張無忌「太極劍」、「太極拳」時說，忘掉一切招數吧。李小龍、古龍、金庸，果然英雄所見略同。
三月，恰讀青年詩人林德俊所寫的〈我想拜李小龍為師〉（全文詳《幼獅文藝》四月號），除細數李小龍成長背景外，且從李小龍隨筆著作，驗證他的作品具有「詩意」。且說，若要在台灣文壇找到一個對應李小龍的人物，居然是年屆九十的詩人周夢蝶。周夢蝶的詩多富禪機，而李小龍則是「入世的道家」，李小龍跟周夢蝶形象相異，精神卻有融通之處。
這些年，甄子丹因飾演葉問，繼李小龍、成龍、李連杰之後，成為最有人氣的武打巨星，葉問雖是李小龍老師，對武術認知卻不同，李小龍告別老師前往美國，葉問且告誡，詠春拳切不可外傳；李小龍在舊金山開設武館，無論族群、膚色，廣開大門招生，招致舊金山武林不滿，繼而挑釁。舊金山武林認為武術是華人之祕，李小龍卻以武術為交流，甚至以傳媒的觀點視之，創造「功夫」（Kung Fu）這個西方認識東方，最普遍的詞彙。
●
小時候，正值李小龍崛起，看遍《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》等電影，在農閒、課餘，與玩伴學李小龍，臉微偏，雙手前後攤，如太極又似拳擊，雙腿前後跨，前後跳躍。然後「我打、我打」地怪吼怪叫。我相信在那一刻，不管金門或台灣，正有數不清的小小李小龍，比畫姿勢，在公園、在廟口、在操場，或打或踢，大家都作著同樣的武俠夢。
上國中時，全家搬到三重，我玩耍的空間由無限寬廣，急縮至二十來坪大小，好動崇武的習慣卻維持下來，特地買了一副雙節棍，學李小龍耍。雙節棍是木製，在客廳或房間揮耍時，總無法順利揮開，每打得我頭腫背傷。
李小龍一九七三年過世時，我讀小學二年級，他的喪禮製作成電影，於戲院播放，數十萬香港居民扶靈，尾隨李小龍遺照，神情哀戚，彷彿走向沒有希望的未來。我跟堂姐、堂哥到藍天戲院看，出戲院，堂姊說李小龍的孩子李國豪，像不知父親死了，喪禮上還顧著玩。三十年後，李國豪繼承父志，踏上星途，於拍戲時，道具槍卻裝填實彈，擊斃李國豪。李國豪的死，是陰謀還是意外？李小龍的死，真相又是什麼？三十多年前那場陰森卻盛大的喪禮，又從眼前飄了過去。
我的武俠夢卻在李國豪死去時，再又復活，我在暗夜點蠟燭，持木劍，高舉過肩，左手為軸、右手施力，刀風出，蠟燭滅。再點兩支蠟燭，捲高袖管，左右手各捏劍訣，左點右刺，燭光除，黑煙飄，四下滿是焦味。
復活的，也許不是武俠夢，而是對一代巨星、對逝去年代的珍藏跟惋惜。
觀賞《李小龍傳奇》時，李小龍跟李國豪又活了一次，對李小龍的人生有了更深的認識。然而，劇中的李國豪才幾歲大哪，一個孩子，一個天真而擁有無限可能的孩子，誰也不知道三十年後，他的死亡也跟李小龍一樣，都是謎。