阿妙：

十月二十一日，方姊在大陸講座，突然接到消息說你「提前離席」，一時錯愕，從頭麻到腳底，不寒而慄。上台前只好用紫色鏡片擋住哭腫的雙眼，主辦單位關心地問明原委，還說因為害我無法見你一面，深表歉意。

我反過來用大陸腔一直說：「沒事兒！沒事兒！」──只要我回到台灣「罵」你就沒事了！是的，一回台灣，我立刻到你面前報到，我抽抽咽咽、斷斷續續地向你列了三大罪狀：我罵你，太急躁了！你不想再喝下午茶，不想一起去上繪本課，居然沒有對我們幾個貢丸頭說再見，拍拍屁股就走人珥珥

我罵你，太狠心了！丟下最愛你的老公和兩個兒子，沒任何心理準備，沒聽到你交待要好好上班、好好長大，居然轉身就不見了珥珥

我罵你，太沒信用了！說好你要開繪本二手書店，我細心打包家裡的繪本，說好你選一天來載走，等你當了老闆娘，我們幾個貢丸頭還會去你店裡坐，你居然放我們鴿子珥珥

方姊這樣珠連炮似的罵你、怪你，只有你知道，句句包含了多少的不捨與憐愛。聽到我罵完了，你沒能反駁半句話，仍是巧笑倩兮地看著我，我摘下眼鏡，擦擦眼淚鼻涕，吸口氣，好了！我們五顆貢丸頭的下午茶仍會繼續進行，每次都會為你留個位置，還有你那跟前跟後的小兒子，我們也會一直約他，直到他說：「我長大了！」

二○○○年我的母親過世，我兒子安慰我：「不要哭，你的媽媽去天上和她的媽媽喝下午茶了。」現在我也要抱緊你的小兒子，說：「你的媽媽也去天上和她的媽媽喝下午茶了！」

面對一片空白的電腦，也不知該從哪兒說起，後來決定讓你看看我好久不見的筆跡，拿起「多年不用的筆」先打草稿，再輸入電腦。主意一定，就泡了一杯咖啡，坐在沙發上，一字一句，都沾著酸酸鹹鹹的淚水……

是的，你沒看錯，方姊平常不喝咖啡，怕長夜漫漫睡不著；但方姊知道你愛，所以，特地泡了一杯濃濃的咖啡，敬你！我知道你肯定是五步一回頭，阿妙，慢走！ 方姐