書名：向太陽說謝謝

作者：楊錦郁

出版：福報文化

中年以前的我，對於文學作品新奇的文字、新奇的技法，似乎特別有一份肯定與欣賞，迄今猶仍記得某次梁實秋散文獎的評審會上，與林良先生為此而觀點南轅北轍的討論。後來因為講授文學史課程的關係，愈來愈深到地體認：作品之可大可久原無關乎新奇與否，實有其更本質的藝術特質在──此中，平易、真切或更屬關鍵要道，蓋這樣的作品斯更能深入人心，予人源遠悠長的感動與啟發。

近幾年來，我屢讀古人如歐陽修、 蘇東坡文字，無論為〈釋秘演詩集序〉、〈黃夢升墓誌銘〉或〈日喻〉、〈方山子傳〉、〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉，雖其記敘、說理、抒情有別，卻殊無一點「艱難勞苦之態」，只是平易、真切寫來，自然沁人心神。我又屢屢讀民國以來名家如：周作人〈喝茶〉、〈故鄉的野菜〉、胡適〈容忍與自由〉、豐子愷〈梧桐樹〉、〈山中避雨〉等，所感全同前揭。

至此，乃瑩然了悟文學創作──尤其是散文創作的正道，正在平易、真切而已。我因此時時私心深愧於林良先生，深愧於自己的魯莽、淺薄；也因此一有機會──無論為上課、演講、評論，便闡述自己這種觀點的轉變，而對前行、後行秀異之士，也總如「老鴉」（用胡適〈老鴉〉一詩典）般叮嚀其宜細細體會「豪華落盡見真淳」的奧義與境界。

如果用上述的藝術準則來看錦郁的散文，便清楚可見錦郁作品的特質及可貴了。這本散文集大抵收錄錦郁近年約四十篇的作品，它們篇幅短小、文字精簡，敘寫之間，無論說理、抒懷都深得明白、平易、懇摯之旨，雖然盡是日常之人事、平凡之體會，但正以其日常、平凡，故錦郁既說的是自己，也說的是我輩，讀來自有特別的親切感，其感動與啟發一如前文所指「沁人心神」，亦無絲毫「艱難勞苦之態」，這一切，只要讀〈如果還有明天〉裡對世事難料、生命無常的感興；〈遇見歐蘭朵〉裡對「性別」的思索、對「孤獨」與「獨立」的辯證；〈山寨的迷惑〉裡對名牌時尚流行迷思的擺落，明白內在氣質的煥發才是真正的自我；〈鄉關何處〉裡對「那裡有文化和親人，那裡就是我的故鄉」的體認，從而拉回往昔盲騖於外的心轉向對草根文化的視炙……等篇章，便知我言不虛。事實上，集中所有作品莫不如此，而〈自給自足的人〉、〈我的水中紀事〉、〈難以量測的心〉、〈當生命和生命相遇〉……等等，甚至更為白描，更為日常、平凡。我不得不說，錦郁的「樸實」格調映襯於當前台灣散文色彩紛繁的眾相中，益顯其獨特醒目、清晰自在。

事實上，錦郁的散文一向有此格調，她不逐時附勢、扭曲文字、賣弄技巧，不迎合甜膩、怪誕、濃烈口味的讀者，她只寫她自己──循著散文書寫的正道，一如〈走過文學咖啡屋〉裡那「順著走」的哲學。然而「順著走」不是隨性書寫、瑣細流蕩，它更需要作者的剪裁刪削、咀嚼涵詠。集中我最喜歡〈迷路的神徑〉、〈遷移者〉、〈來自拉讓江畔的電話〉、〈結束是另一個開始〉等篇，只因這些作品平易、真切之外，準確的觸及人生、人性幽微的本質──不管它看起來是明朗、是陰翳──而且筆法、情感處理俱符淡定制約的旨趣。我希望錦郁繼續寫出更多這樣的作品，而因著有〈從101到白馬湖〉一文對夏丏尊、豐子愷、弘一大師的敘寫，我也相信這對錦郁而言，是已然發軔而必能臻至的境界，且讓我們以歡喜心靜靜地期待吧！