千年走一回，
山高水又長。
車輪滾滾塵飛揚，
祖先託我來拜訪。
我是崑崙的雲，
我是黃河的浪，
我是涅槃的鳳凰再飛翔。
法老的陵墓，
巴比倫的牆。
希臘海濱夜潮起，
耶路撒冷秋風涼。
我是廢墟的淚，
我是隔代的傷，
恆河邊的梵鐘在何方？
千年走一回，
山高水又長。
東方有人長相憶，
祖先託我來拜訪。
我是屈原的夢，
我是李白的唱，
我是涅槃的鳳凰再飛翔！
看到這首歌詞，頓時心中一震，鼻酸眼熱，不禁再回頭低聲念著，兩行熱淚終於滾滾落下；我一遍一遍念著，任淚水淌流滿腮。
這是余秋雨教授二○○○年隨著香港鳳凰衛視的越野車隊，跋涉數萬里，考察幾個古文明發祥地的「千禧之旅」時寫的一首主題歌。那年看他《千年一嘆》最後補記中的這首詞並沒異樣的感覺，現在出現在《借我一生》裡，為何牽引出如此激動的情緒？是因明白了他寫這首歌時的悲愴難言的心情，抑是從翻開書本第一頁，讀第一個字開始，就被捲入的錯綜複雜情感的釋放？
一九九七年，余秋雨教授來台灣，那時我們佛光文化和普門雜誌的同仁，有幸能逮著他空檔的時段，在台北道場與他座談近三個小時。第一次，也是唯一一次的會面，留在腦海裡的是一個理路清晰，思想縝密，所言盡是令人驚嘆、令人思索的智慧學者；是一個寬厚、溫和，有著光明磊落風骨的文化君子。接下來，從讀他一本本的書中，我心中篤定的將他推向了陶淵明、蘇東坡、林語堂等我心儀文人的行列。（絲毫不理會其他粗啞難聽的聲音。）
不過，從這本記憶文學裡，我才對這位我所敬重的作家有了些許具體的了解。此書從他父親的往生開始，也結尾在父親的墓地。余教授平正、真實的描繪父親、祖父、祖母；母親、外公、外婆兩家人的群像，組合勾勒出這幾十年來中國大陸典型的民間生態史，當然更包含了這位文化學者的成長史。令人難忘的是對於撲面而來的文化災難，仕途與學界的社會百態，余教授始終不改其寬恕、厚道的心懷，以及冷靜、強硬的態度。而如卓嘉麟先生在專文介紹裡寫的：「作者在敘述自己的人生歷程時，表現了一種蔑視災難、不斷突破、立足大地、叩問世界的轉型期精神選擇，也表現了這種精神選擇所帶來的為難與孤獨。」
理性、宏觀的學者外衣下，包裹著豐沛厚實的感情；能堅毅不屈面對一切磨難，卻無法不以柔軟悲憫的眼睛來看待任何受苦的生命。這是怎樣的人格呀？我想只能用十六個字來形容：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。」
身為中國人，過去學校地理課的地名、歷史課的人名事蹟，是教學的意義與文字的記憶。即使詩詞歌賦的吟哦玩味，多了遙想緬懷的心靈空間，也只是如在雲端淵底的遙想緬懷。是《文化苦旅》、《山居筆記》，讓這許多中國山水、古跡、文明、歷史，一個個在我心深處鮮明而溫柔的召喚；遙遠的靈魂終須尋得歸宿。
以前讀〈岳陽樓記〉，知道它「在洞庭一湖，銜遠山，吞長江」、「北通巫峽，南極瀟湘」；有著「霪雨霏霏」和「春和景明」的藉景抒懷，以及留下范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的千古名句。讀了余教授的〈洞庭一角〉，則更深沉看到范仲淹的悲壯氣概，再看到「朗吟飛過洞庭湖」的呂洞賓的頑潑、君山島上娥皇女英的古墓及種種傳說，好似探得了一座神秘、複雜又難解的大湖；一座蘊藏豐富生命、展現中華文化的宏闊大湖。
還有李白的「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」詩中的壯麗飛揚、飄逸瀟灑，也在他〈三峽〉一文中獲得鮮活的歷史生命。作為三峽起點的白帝城，余教授說它：「本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，豪邁與沉鬱，對自然美的朝覲與對山河主宰權的爭逐。」光是這段文字，就予人無限的企盼與沉思。
就這樣，古代許多大文豪、大詩人都希望能在那兒安家終老如今卻寂寞無人的「天柱山」，累積一千多年宗教信仰、藝術、文化，讓多少人身心滌清的「莫高窟」，以及廬山、西湖、都江堰、江南小鎮……以及杜甫、白居易、林和靖、李冰……許多以漫長時間串起的空間和人間，在我心底交織成晶瑩瑰麗又悲慟沉重、深邃寧靜的夢土。
不過也是讀了他的新作《借我一生》，才了解他每一本書的寫作因緣、過程、現實背景，和那種讓人不禁掩卷閉眼，或讚嘆或不忍的沉重使命感。他考察了中華文化，再從其他古文明的考察對比中，整理出完整的中華文明的形貌，如此以神聖使命、磅礡精神、誠懇心地寫就的書籍，怎能不憾動所有中國靈魂？怎不叫淺薄的現代炎黃子孫關注、感動和珍惜？
生長在台灣的人民，有多少人親見崑崙的雲、黃河的浪？又有多少現代人能理解屈原的夢、李白的唱？雖說世事本無常，成住壞空是永遠的自然法則，但面對以無言以殘破以荒蕪以寂寞，來訴說歷史與文明的廢墟，有誰能不動容揪心？
二○○○年，我也曾隨團朝禮印度佛教聖地。十二天的旅程，所經之處大多只見斷垣殘壁的斑駁遺跡，孤獨的矗立在地老天荒、人貧畜瘦的大地上。經過二千五百多年的滄桑，陳舊衰頹也是必然，令我傷痛的是貧窮至無恥，貪婪至醜陋，落後至髒亂的一幅幅畫面。
拜訪佛陀的故鄉，尋的是宗教信仰的根，卻在撫今追昔中，摻入更多對古老文明與貧賤生命的思索悲嘆。記得我們那個年代有不少人期盼「第一次出國，就是回國！」出國即回國，是怎樣微妙複雜的情結呀！在海峽的東方亦有人長相憶。如今，我們這一岸向五千多年的那一岸尋根，已不是困難的事。可嘆的是波譎雲詭的政治讓一切變得烏煙瘴氣，讓短短的回國路變得顛顛簸簸，崎嶇難行。
「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，真的像崔顥一樣，思鄉望鄉又怯回鄉嗎？如果真如〈鄉關何處〉所寫的：「焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動，然而真的回鄉又總是失望……鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越願意把自己和故鄉連在一起－－簡直成了一種可怖的循環」，我們畏怯的又是什麼？怕撞見像印度一般難堪的景象？或是怕濃粧豔抹的富麗遮掩了本來的素白面貌？或是怕遇到的是同樣髮膚、同樣語言卻全然生疏隔閡的心靈與社會運作？
管他台灣、大陸，我要追溯的是炎黃世冑的血脈，我要找尋的是那五千多年的中華文明，我要踐履的是魂夢牽繫的美麗山水；一座座許多文人墨客留下痕跡的人文山水。
我們能否只是如此追溯、如此找尋、如此踐履？